燕国的十月冷得刺骨，太子丹裹着狐裘在武阳宫踱步，靴底碾过青砖缝里的冰碴子直打滑。案上摊着张皱巴巴的密报，墨迹被雪水洇得模糊——咸阳城的秦军又增了三万，剑锋直指易水。
\"田光先生举荐的人，当真靠得住？\"他扭头问夏扶，青铜灯把两人的影子投在墙上，晃得像两具招魂幡。话音未落，廊下传来竹杖叩地声，苍老嗓音裹着寒气飘进来：\"太子是嫌轲来得迟了？\"
掀开狐皮帘栊的刹那，太子丹差点失手摔了玉盏。来人身量高挑，玄色大氅落满雪粒，腰间佩剑的穗子冻成冰棱。更骇人的是那双眼睛——冷得像淬了毒的匕首，偏生眼角又缀着颗朱砂痣，倒添了几分妖异。
\"荆先生请坐。\"太子丹强压下心头悸动，\"此番入秦，需借先生两件物事。\"他抬手击掌，侍从捧上木匣。掀开盖子的瞬间，满室血腥气——樊於期的首级安在浸透香料的锦缎上，双目圆睁，连睫毛都凝着霜。
荆轲指尖轻抚过木匣边缘，忽然笑了：\"太子倒是舍得。\"这一笑惊得烛火都晃了晃，夏扶瞥见他后颈有道蜈蚣似的疤，蜿蜒着钻进衣领深处。传闻这疤是在齐国与人争酒，被砍了三刀还生生咬下对方耳朵。
真正的杀招藏在第二只匣子。图穷匕见的戏码太老套，荆轲要的是让嬴政亲眼看见燕国最锋利的兵器——徐夫人匕首。淬了剧毒的刃尖泛着幽蓝，在灯下流转着妖异的光。太子丹说这毒见血封喉，沾着油皮纸都能蚀出个窟窿。
易水渡口的寒风能把人骨头吹透。高渐离的筑声混着呜咽，惊起芦苇丛里的寒鸦。荆轲捧着酒碗，看酒水在碗里结成薄冰。\"此去若能生还...\"他突然转头看向送行的人群，目光扫过太子丹苍白的脸，\"记得给我坟头种株桃树。\"
咸阳宫的台阶比想象中还长。荆轲捧着木匣拾级而上，听见自己的心跳混着殿内编钟的节奏。秦舞阳那小子早吓瘫了，面如死灰地缩在身后。倒是嬴政好整以暇地斜倚在龙榻上，腰间鹿卢剑的玉穗垂在蟠龙纹席子上，随着呼吸轻轻摇晃。
\"燕国督亢地图，及樊将军首级。\"荆轲单膝跪地，声音平稳得连自己都吃惊。木匣开启的瞬间，殿内弥漫开浓重的血腥气。嬴政支起身子，忽然笑了：\"倒真是个勇士。\"他这话不知是说荆轲，还是说那颗死不瞑目的头颅。
图卷展开得极慢。荆轲余光瞥见阶下甲士的矛尖泛着冷光，而嬴政的目光全被地图吸引。当匕首寒光乍现时，编钟恰好敲出最后一个长音。荆轲几乎是贴着嬴政的龙袍跃起，匕首却在离咽喉三寸处被鹿卢剑架住。
殿内顿时乱作一团。荆轲听见自己粗重的喘息，还有秦舞阳的惨叫——那小子被砍成两段的尸体正汩汩冒着血，染红了督亢地图上的阡陌。嬴政的剑太快了，快得像道闪电，削断他袖子的瞬间，带起的劲风刮得脸颊生疼。
缠斗中，荆轲瞥见龙榻后的屏风。那上头绘着幅《咸阳胜景图》，渭水蜿蜒如带，阿房宫的飞檐刺破云端。恍惚间他想起易水畔的桃树，想起高渐离击筑时溅在琴弦上的酒珠。匕首终究没能刺进嬴政心口，却在他手臂上划开道深可见骨的伤口。
\"活口。\"嬴政按住渗血的伤口，声音冷得像冰。荆轲被按倒在地时，看见殿外飘起细雪。原来咸阳的冬天，和燕地的也没什么不同。
大牢里的夜漫长得可怕。荆轲数着墙上的霉斑，听着远处传来的更鼓声。第七日夜里，狱卒送来碗热酒，说是太子丹托人捎的。酒液入口辛辣，却混着股甜腻——他突然想起徐夫人匕首淬毒时，用的正是燕国特产的蜜渍毒蝎。
刑场设在渭水之畔。荆轲被押上囚车时，远远望见城楼上的嬴政。龙袍换了件新的，袖口金线绣着饕餮纹，却遮不住绷带渗出来的血迹。百姓们举着瓦罐砸他，骂声震天，倒有几个燕国口音的在人群里偷偷抹泪。
刽子手的鬼头刀映着夕阳。荆轲忽然笑了，笑得狱卒都发怵。他想起高渐离击筑时总爱唱的那句：\"风萧萧兮易水寒——\"话没喊完，刀锋已过咽喉。最后的意识里，他看见渭水泛起涟漪，倒映着易水边那株未开的桃树。
多年后，高渐离瞎着眼在咸阳街头击筑。有人听见他总在唱同一支曲子，曲声凄厉如哭。坊间传闻，嬴政曾召他入宫演奏，却在筑里暗藏铅块。那铅块最终没能砸中帝王，却在青石板上砸出个碗口大的坑，至今还留着暗红的印记。
而燕国的桃树，终究没能等到那个种它的人。易水依旧寒，只是再没人会在渡口击筑，唱那支未竟的离歌。咸阳宫的史官在竹简上写下\"荆轲伏诛\"四字时，笔尖不小心滴落墨点，洇在\"轲\"字的朱砂痣位置，倒像是滴未干的血。