小韩留在农家乐的第七天，娇娇把算盘摔在了我面前。
\"这个月水电费少了六成！\"她涂着红指甲油的手指戳着账单，\"那丫头洗澡都用凉水，晚上还不开灯！\"
我偷瞄着正在擦玻璃的小韩。阳光透过她的红裙子，在地板上投下淡红色的光斑——明明该是影子才对。
\"省电还不好？\"我挠挠头，\"昨天她帮客人烧烤，连炭火钱都省了。\"
芳芳凑过来，身上带着小韩送她的栀子花香：\"韩姐姐可神了！她摸过的菜苗，一夜能长半尺高。\"
正说着，门外传来\"砰\"的巨响。我们冲出去，看见小韩站在冒烟的烧烤架前，几个客人满脸黑灰。
\"火候没控制好。\"她吐吐舌头，指尖还冒着青烟。
我赶紧赔笑脸：\"今天全部八折！送果盘！\"
等客人散了，我把她拽到后院：\"不是说好不用法力吗？\"
\"我没用啊。\"她委屈地眨眼，\"就是看炭火不旺，吹了口气。\"
我这才注意到她今天涂了唇彩，亮晶晶的像糖霜。招财蹲在她肩头，尾巴尖焦了一撮毛。
\"欢喜。\"她突然凑近，我闻到她身上有阳光晒过的麦香，\"你心跳好快。\"
我后退撞上晾衣绳，湿床单\"啪\"地糊在脸上。她在笑，声音像风铃叮当响。
那天之后，农家乐突然火了。抖音上疯传\"美女老板娘徒手生火\"的视频，虽然我让芳芳紧急澄清那是特效。来打卡的年轻人挤满院子，小韩学着娇娇的样子系上围裙，结果把番茄蛋汤煮成了火山岩浆。
\"盐放多了。\"她舀起一勺冒着泡的红色液体。
娇娇夺过勺子：\"这是放盐的问题吗？！这都能当脱毛膏了！\"
但客人们爱死她了。有个网红非要跟她合影，小韩不小心打了个喷嚏，那人的卷发刘海变成了直板烫。照片上了热搜，#农家乐姐姐人形熨斗#话题阅读量破亿。
晚上打烊后，我们坐在院子里乘凉。小韩把脚泡在井水里，水面\"滋滋\"冒着气泡。旺福趴在她脚边，毛被蒸得蓬松如。
\"今天收入破万了。\"我递给她冰啤酒。她接过去，罐身立刻结满水珠。
\"人类真奇怪。\"她仰头喝了一口，喉咙发出岩浆流动般的\"咕噜\"声，\"明明怕热，又爱吃烫的东西。\"
月光下，她的侧脸线条柔和了许多。我鬼使神差地伸手，碰了碰她发梢——凉的，像夜露。
\"我查过了，\"她突然说，\"接吻要两个人闭眼。\"
我呛得直咳嗽。招财从屋顶丢下来一只死蟑螂，精准落在我头顶。
第八天中午，来了个穿道袍的老头。他罗盘刚拿出来，指针就疯狂旋转，\"啪\"地炸成了烟花。
\"妖气冲天！\"老头白胡子直抖，桃木剑指向小韩，\"旱魃现世，赤地千里！\"
小韩正在给客人倒茶，闻言歪了歪头：\"可最近天天下雨啊？\"
确实，自她来了后，云山下了三场雨。玉米地绿得发亮，连干涸多年的老井都冒了水。
老头不信邪，掏出一把符纸。还没念咒，符纸\"呼\"地自燃了。小韩不好意思地捏灭他袖口的火苗：\"抱歉，今天防晒霜涂厚了。\"
客人们哄堂大笑，举着手机狂拍。老头落荒而逃时，小韩偷偷朝他背影比了个心，老头的道袍后摆\"轰\"地烧出个爱心窟窿。
我以为这事就完了，直到三天后的深夜。
\"砰！\"
玻璃碎裂声惊醒了我。窗外金光乱闪，夹杂着娇娇的怒骂和芳芳的尖叫。我抄起扫把冲出去，看见十多个道士摆出七星阵，小韩被困在光笼里，红裙焦黑了几处。
\"妖孽！\"为首的道士厉喝，\"你蛊惑凡人，该当何罪！\"
小韩蜷缩着，皮肤出现龟裂，露出下面熔岩般的红光。我想冲过去，却被无形屏障弹开。
\"她没害过人！\"我捶打着空气墙，\"她还帮我们下雨了！\"
道士冷笑：\"旱魃本性难移！等我们把她炼成灰...嗷！\"
娇娇一锅热粥泼在他背上，芳芳举着手机录像：\"大家看啊！假道士夜闯民宅！\"
混乱中小韩突然抬头，裂纹里金芒暴涨。我知道她要现原形了——那这村子就真完了。
\"韩小雨！\"我大喊，\"你说过要学当人的！\"
这是我偷偷给她取的名字，因为她说第一场雨让她想起眼泪的滋味。
光笼里的小韩僵住了。裂纹渐渐愈合，她变回人形，眼泪掉在地上\"刺啦\"作响。
\"欢喜，\"她声音轻得像风，\"我害怕。\"
我鼻子一酸。这时旺福不知从哪叼来瓶二锅头，我猛地灌了一口，冲向光墙——说来也怪，这次居然穿过去了。
道士们傻眼了。后来娇娇分析，可能阵法只防妖不防醉鬼。
我抱住小韩时，闻到她发间有焦糊味。她体温高得吓人，但我死都不撒手。
\"蠢货！\"道士大骂，\"她失控会烧死你的！\"
小韩突然笑了。她伸手抚过我脸颊，滚烫却温柔：\"他比你们懂我。\"
她指尖划过处，我手臂上被她无意烫伤的旧疤渐渐愈合。道士们面面相觑——旱魃能治愈伤口，古籍上可没这记载。
最后是村支书来调解的。看着满院狼藉和直播回放，他胡子都气歪了：\"封建迷信！赔钱！\"
道士们赔了五千，小韩偷偷把钱塞进龙王庙的功德箱。那晚她蹲在庙顶看星星，我拎着两瓶啤酒爬上去陪她。
\"为什么叫我韩小雨？\"她问，易拉罐在她手里软化成铝饼。
\"因为...\"我望着山下灯火，\"你来了之后，干裂的土地终于等到了雨。\"
她沉默很久。夜风吹散她的话：\"在遇见你之前，我只会带来干旱。\"
后来道教协会发了道歉声明，农家乐又上了热搜。小韩正式成了员工，娇娇教她做不糊的蛋炒饭，芳芳带她逛淘宝。她学会用防晒霜控制体温，还给自己买了副平光镜遮异瞳。
哦，那个网红又来了。这次小韩认真给他烫了个锡纸烫，效果堪比巴黎时装周。他激动地要认干姐姐，被娇娇一锅铲轰了出去。
立秋那天，小韩在院里支了烧烤架。这次火候完美，连招财都分到条小鱼干。酒过三巡，她突然凑到我耳边：
\"欢喜，我学会接吻了。\"
没等我反应，她\"啾\"地亲在我脸颊上——好吧，是有点糊味，但我珍藏的那瓶茅台总算有了用武之地。