我戴上氧气面罩时，女婴的哭声突然停止了。她的后背浮现出血红色的倒计时刺青，数字精确到毫秒：?167:59:59:999。窗外飘落的雪片泛着诡异的蓝光，我伸手接住一片，发现那是结晶化的镇静剂——大气层正在全球范围播撒精神抑制剂。
\"妈妈，冷。\"女婴突然抓住我的手腕，她的掌心温度计显示-10c，但皮肤触感却是滚烫的。当我们目光交汇时，她的虹膜突然变成望远镜般的结构，我的视线被强行拉向太阳——那颗恒星表面此刻裂开一个环形山般的黑洞，内部隐约可见机械结构的轮廓。
程铎的声音突然从厨房传来：\"需要曲率加速器才能抵达日核。\"我握紧菜刀冲过去，却看见他的身体由厨房电器零件拼凑而成：冰箱门当胸腔，微波炉做头颅，抽油烟机的管道缠绕成克莱因瓶刺青。
\"别碰女婴的后背刺青。\"程铎的微波炉头颅射出激光，在墙面刻出太阳黑子分布图，\"那些数字是基因锁的密码，当体温达到对应数值......\"
厨房突然剧烈震动，窗外传来直升机轰鸣。七个穿着防护服的\"我\"正在楼顶索降，她们手中的仪器对准女婴，显示屏上跳动着相同的倒计时数字。最年长的克隆体举起平板电脑，上面是007号临终前录制的视频：
\"太阳黑子是星际脐孔，女婴的脐带是唯一通行证......\"
女婴突然扯断自己的脐带，断口处喷出的不是血液，而是微型虫洞。这些黑洞在空气中互相吞噬，最终形成足球大小的稳定虫洞。透过洞口，我看到太阳核心的机械装置——那是由无数婴儿恒温箱组成的巨型反应堆，每个箱体都连接着脐带状的能源管。
\"走！\"我抱着女婴冲向虫洞。程铎的机械臂突然暴长，但被七个克隆体用激光网锁住。在跃入虫洞的瞬间，我听见所有克隆体齐声喊出密码：\"Σ7.77！\"
虫洞中的时间流速异常，女婴的体温开始规律波动。当数字降到37c时，我们被吐进一个透明防护罩内——这里悬浮在太阳日冕层，脚下是沸腾的等离子海洋。远处矗立着通天塔般的金属结构，塔身缠绕的脐带粗如航母缆绳。
\"欢迎来到孵化场。\"机械合成的程铎声音从四面八方传来。防护罩外浮现出他的全息投影，这次他穿着宇航服，面罩下是不断重组的量子态面容：\"每个恒星都有这样的装置，用来孵化你们这样的'温度钥匙'。\"
女婴突然剧烈咳嗽，吐出七个发光的小立方体。这些立方体自动嵌入防护罩的操作台，启动了一套生命维持系统。显示屏亮起的瞬间，我如坠冰窟——上面显示着地球的实时数据，所有人颈后都长出了倒计时刺青。
\"你的女儿不是第一个。\"程铎的投影轻触防护罩，我们脚下突然透明化。在日核深处，漂浮着数以万计的金属子宫，每个都连接着不同星系的坐标，\"她是第号播种舱，专门用来......\"
防护罩突然遭到撞击。007号克隆体浑身燃烧着等离子火焰，用残破的机械臂在防护罩外写字：\"进反应堆！脐带是生物密钥！\"
我抱着女婴冲向操作台，女婴的体温突然升到42c。她的脐带残端自动插入控制接口，防护罩瞬间分解成亿万颗光粒。我们在自由坠落中穿过量子层，坠入反应堆核心的白色房间。
这里的场景令我窒息——房间中央悬浮着放大版的女婴胚胎，她的脐带连接着七个星系的投影。更可怕的是，胚胎的基因图谱显示，她的dNA中混杂着程铎、我和外星基因的三重螺旋。
\"终于见面了，原型体。\"胚胎突然睁眼，声音是007号克隆体的电子合成音，\"我的诞生本就是为了这一刻——当所有温度钥匙归位，母宇宙就能苏醒......\"
程铎的投影突然实体化，他的克莱因瓶刺青开始吸收房间的光线：\"所谓的末日方程式，不过是唤醒更高维度文明的闹钟。我们都被利用了......\"
女婴突然发出啼哭，她的体温开始同步所有星系的温度钥匙。白色房间的墙壁逐渐透明，显露出外面令人窒息的真相——我们的宇宙包裹在一个婴儿胚胎的脑组织中，那些闪烁的星系不过是神经元的生物电信号。
倒计时刺青突然归零，女婴的后背裂开一道发光的缝隙。007号克隆体的声音最后一次响起：\"这是宇宙的脐孔......跳出去......\"
当我抱着女婴纵身跃入光芒时，程铎的叹息声夹杂着外星语言的警报声传来。在意识消散前的瞬间，我看见了\"母宇宙\"的真实样貌——那是个浸泡在营养液中的巨婴，而我们的宇宙只是祂左手小指上的一个细胞。
最后的感觉是女婴的体温突然恢复正常，以及耳边响起的温柔呢喃：\"睡吧，第号观测站已完成数据收集......\"