我踹开生锈的防火门时，女婴的瞳孔突然扩张成夜视仪般的椭圆。地下室走廊的声控灯随着她的呼吸频率明灭，霉味里混着熟悉的雪松香，和程铎办公室里那株枯死的盆栽味道一模一样。
\"404号房在第三隔离区。\"看门老人的假眼球悬在菌丝脐带上，像钟摆般晃动着指向走廊深处，\"记得避开通风口，上周刚有个孩子被孢子寄生了。\"
女婴突然伸手抓住飘过的飞絮，那些看似棉絮的物体在她掌心发出荧光——是菌丝休眠体。当它们接触36.5c的皮肤温度时，立即蜷缩成微型克莱因瓶结构，滚落在地面发出玻璃珠般的脆响。
档案室的门锁是九十年代的老式转盘密码锁，但锈蚀的表面布满新鲜的指痕。我正要尝试程铎的生日组合，女婴突然将食指按在锁芯位置。她指尖渗出的银蓝色液体腐蚀金属，显露出隐藏的指纹识别模块——上面赫然是我的右手拇指纹路。
\"2003年9月15日。\"机械女声从门缝渗出，这是程铎在解剖室被菌丝寄生那天的日期。铁门自动滑开的瞬间，顶灯滋啦闪烁，照亮墙上用菌丝黏液书写的海量公式。最醒目的位置挂着泛黄的实验日志：
1998.6.12 林晚（绷带女人）记录
\"第44号实验体（程铎）展现出惊人的量子适应力，其脐带血成功激活Σ菌丝二代变种。今日将其转移至城南分院，伪装成火灾遗孤......\"
女婴突然剧烈咳嗽，喷出的血珠在空气中凝结成1998年的监控画面：年轻时的林晚抱着襁褓中的程铎，正将注射器扎进他后颈的Σ符号。而背景里的恒温箱显示着37.5c，正是女婴此刻的体温。
档案柜第三层传来蜂鸣，我拉开抽屉发现整层被改造成生物培养舱。七支密封的脐带血试管在营养液里沉浮，标签上的名字让我浑身发冷——其中三支分别写着\"苏夏-2003\"、\"程铎-1998\"、\"林晚-1970\"，剩余四支标注着不同星系的坐标代码。
\"妈妈，冷。\"女婴突然指向墙角的老式显像管电视。雪花屏突然跳出现实中不存在的频道：午夜便利店监控画面里，中年版程铎正在货架间布置菌丝培养皿，而墙上的日历显示2023年9月14日——正是女婴诞生的前一天。
地下室突然震动，培养舱的玻璃出现蛛网状裂纹。菌丝黏液从通风口喷涌而出，在空中交织成林晚的全息投影：\"终止实验已经太迟了，苏医生。当你剖开第七具尸体时，量子纠缠度就超过了......\"
投影被突然闯入的程铎实体打断。他的西装沾满便利店关东煮汤汁，手里握着带血的消防斧：\"别碰1970年的脐带样本！那支试管链接着......\"
女婴的啼哭打断了警告。她的体温飙升至39c，整排档案柜的门自动弹开。数千份病历如雪片纷飞，每张都记录着我在不同时间线的就诊记录：2040年的胃癌晚期报告、2028年的产后大出血抢救记录、甚至还有1932年的霍乱诊断书——那时我尚未出生。
\"看看这个。\"程铎用斧头劈开地板暗格，拽出布满咬痕的保险箱。当女婴的血液滴在密码盘上时，箱内传出机械齿轮的转动声——里面是盘标注\"最后备份\"的VhS录像带。
老式录像机吞入磁带时发出垂死般的呻吟。雪花屏中浮现出令我窒息的画面：白发苍苍的我自己正给女婴注射药剂，背景是正在融化的太阳。濒死的我对着镜头呢喃：\"记住，程铎的克莱因瓶刺青要逆时针转动三次......\"
地下室突然响起生物防护警报。培养舱里的脐带血开始沸腾，1970年那支试管突然爆裂，黏液在空中形成林晚年轻时的虚影。她手中的手术刀精准刺进程铎的量子态心脏，而现实中的程铎同步跪倒在地，西装口袋滚出全家便利店的员工牌。
女婴突然爬向通风管道，后颈的Σ符号与林晚实验日志上的完全一致。当我抓住她的小腿时，发现体温已经突破42c临界值——整间档案室的菌丝网络突然活化，在墙面编织出巨大的时空拓扑图。每个节点都闪烁着我不同人生阶段的影像，而所有时间线的交汇点，正是此刻浑身发烫的女婴。
程铎用最后的力气将消防斧掷向拓扑图中心：\"毁掉锚点！\"斧刃却在接触虚影时量子化，反而激活了隐藏程序。女婴的瞳孔突然映出母宇宙的星空图，便利店广播声从地底传来：
\"各位旅客请注意，开往猎户座β星的末班车即将进站，请携带好您的量子车票......\"