霜降后的安化茶仓飘着细雪，檐角挂着的冰棱将“福字岩”匾额割成碎银。茶商王老板捏着茶样，指尖掐着粗老的茶梗，眉头皱得比篾制花卷的捆扎纹还紧：“陆先生，您瞧瞧这叶子，梗粗如柴，叶老似纸，如今茶客都讲究‘芽尖金贵’，谁还喝这粗枝大叶？”他的马褂袖口蹭过茶柱，篾片上的茶末落在缎面上，像撒了把时光的碎屑。
陆九渊接过茶梗，粗粝的表皮下泛着深褐的油光，节部的金花菌斑在冷光里明明灭灭：“王老板可知，咱安化黑茶的妙处，正在这‘粗老’里。”他指向墙角堆着的老茶柱，粽叶包裹的柱身布满岁月的皴裂，“就像李伯的旱烟杆，越老越能吸出劲道；这粗梗老叶，越陈越藏着光阴的厚味。”
话音未落，茶仓外突然传来虎娃的喊声：“阿爹！小弟肚子疼得满地滚！”李阿公的旱烟杆“当啷”落地，茶仓的木板被他踩出闷响。陆九渊跟着冲进厢房，只见五岁的虎崽蜷缩在竹床上，小脸白得像新雪，额角沁着冷汗，双手紧紧抱住肚子。
“是积食受寒了。”陆九渊摸了摸孩子的额头，转向李阿婆，“快取十年陈的老黑茶，要带粗梗的。”他望向墙角的老茶柜，玻璃罐里躺着的黑茶砖，梗叶交错如枯藤盘根，表面的金花已结成细密的网。李阿公颤抖着撬开茶砖，刀缝里溢出的陈香，竟比新茶更多了份沉厚的药香。
陶壶在火塘上咕嘟作响，粗老的茶梗在沸水里舒展，茶汤渐渐变成浓红，表面浮着层油润的光，像融化的琥珀。陆九渊用竹勺撇去浮沫，热气扑在虎崽苍白的脸上，孩子忽然抽动鼻子：“香...像阿爷的旱烟袋。”李阿公笑了，缺了门牙的嘴里呵出白气：“这茶梗啊，比止痛片还灵验，当年你阿爹肚子疼，就是你太奶奶用这法子救的。”
茶汤分作三碗，陆九渊先喂虎崽喝了半碗。孩子皱着眉咽下，片刻后，小肚子发出“咕噜”轻响，苍白的小脸竟透出淡红。王老板凑过来，指尖触到陶碗的温热，忽然想起自己在汉口茶楼喝的“精制黑茶”，茶汤虽清亮，却少了这粗梗老叶的霸道劲儿。
“王老板你看，”陆九渊指着碗底的茶梗，粗粝的表皮已煮得软烂，却仍护着内里的金花，“这些被你嫌老的梗叶，其实是黑茶的筋骨。就像李伯这样的老茶农，手上的茧子比谁都粗，心里的茶经比谁都透。”他忽然望向茶仓梁柱间的老踩板，板面上的茶茧在火光中泛着微光，“当年茶工们踩着这些粗梗老叶，踩出的是养家糊口的生计，是资江两岸的烟火。”
王老板的马褂下摆被火塘烤得发烫，他忽然接过李阿公递来的茶碗，红浓的茶汤在瓷白的碗里晃出涟漪。入口时，先是浓烈的陈香撞击舌尖，继而化作回甘在喉底漫开，竟比他喝过的任何名茶都更有嚼劲。“原来粗茶不粗，”他的声音轻得像茶末落地，“是我们这些生意人，把光阴的厚味，喝薄了。”
虎崽喝完第二碗，已能靠在竹枕上说话，小手指着碗里的茶梗：“像爷爷的拐棍。”李阿公大笑，旱烟杆在手里转了个圈：“可不是嘛，这茶梗啊，就是咱们安化人的拐棍，当年走茶马古道，全靠它撑着肚皮赶路。”他忽然望向窗外的资江，江面上的冰棱正在暖阳下融化，“现在的人爱喝嫩茶，却不知这老茶梗里，藏着咱们茶人的魂。”
暮色漫进茶仓时，王老板的马车已准备启程。他特意要了半块老黑茶，用油纸包好揣在怀里：“给汉口的老茶客尝尝，就说这是茶梗里的光阴。”陆九渊看着他的背影，忽然想起在茶仓见过的老账册，上面记着“粗茶三钱，细茶五钱”，却不知粗茶救人，细茶悦目，各有各的妙处。
是夜，火塘的余温烘着新制的茶柱，陆九渊望着跳动的火光，忽然明白：安化黑茶的“粗”，是天地赐给凡人的厚礼——粗梗老叶经得住久煮，熬得出浓味，就像那些被岁月磨出老茧的茶农，看似粗陋，却藏着最本真的智慧。当虎崽的笑声再次在茶仓响起，他知道，这碗粗茶里的光阴，终将让更多人懂得：真正的滋味，从不在光鲜的外表，而在沉淀的内里，在粗粝的岁月里，熬出的那口，带着故事的醇。
从此，安化的茶仓里，粗梗老叶不再被嫌弃。茶商们渐渐懂得，将老黑茶与嫩茶拼配，粗茶的醇厚托着细茶的鲜香，竟成了新的风味。而每当有人说起“粗茶细作”，便会想起那个雪天的茶仓：粗老的茶梗在火塘上咕嘟作响，救了孩童的肚痛，也让时光的厚味，重新漫进了茶汤，漫进了茶人的