谷雨前的澜沧江畔腾起紫雾，傣族村寨的缅桂花正开得疯，花瓣落在青石板上，被晨露浸成半透明的蝶。陆九渊掀开竹楼的木窗，见沈青禾正往筒裙上别银泡花，水红的筒裙映着她腕间的象脚鼓银镯，竟比寨口的凤凰花还要鲜亮三分。
“泼水节采茶，得穿得像棵会走路的花树。”岩罕的妹妹玉香甩着缀满流苏的筒帕，银饰撞击声惊飞了檐下的鹩哥。她递给陆九渊一件靛青对襟衣，衣襟上绣着大叶种茶树与回甘藤交缠的纹样，针脚间还缀着细小的茶籽——这是傣家姑娘特意为茶客备的节日盛装。
茶园里早已热闹如花果山。傣族阿婆们的筒裙在茶林间晃成七彩的云，竹篓晃出的银铃声与澜沧江的涛声应和。沈青禾学着玉香的样子，用三根手指捏住茶芽，指尖的银戒指碰着肥硕的叶背，竟发出清亮的响——原来大叶种茶青沾着晨露时，与银饰相触会吟出调子，像在唱和泼水节的水歌。
正午的太阳刚爬上槟榔树梢，寨中央的泼水亭传来象脚鼓的轰鸣。岩罕赤着上身，古铜色的胸膛随着鼓点震动，牛皮鼓面溅着水珠，竟在阳光下折射出虹彩。“沈姑娘，炒茶的火候得合着鼓点！”他边敲边退，鼓点忽然转急，像澜沧江的急流撞着礁石。
沈青禾站在土灶前，铁锅早已烧得发红。她抓起一把沾着水珠的茶青，听着鼓点的节奏抛向半空——象脚鼓“咚哒咚哒”，她的手腕便“翻抛抖散”，茶青在铁锅里跳起了水花舞。水珠遇热腾起白烟，竟在她的筒裙上投下晃动的茶影，与岩罕鼓面上的水痕奇妙重叠。
柳如是支着画架躲在竹篱后，笔尖在宣纸上捕捉这幕奇景：沈青禾的银镯在炒茶时划出银弧，茶青上的水珠飞溅成串，落在画纸上竟成了天然的颜料——那水珠里融着茶青的汁液，在宣纸上洇出金红的晕，恰是滇红工夫独有的汤色。她忽然福至心灵，在画中茶青的叶脉间，添了几滴银饰碰撞溅起的水珠，每滴都映着泼水节的阳光。
“水来喽！”玉香拎着雕花铜壶冲进茶园，清凉的江水泼向采茶人，惊起的水珠落在茶青上，竟比晨露还要透亮三分。陆九渊看着沾着水珠的茶青，肥大的叶片在阳光下像嵌了宝石，水珠顺着叶脉滚向叶尖，竟在茶芽上凝成小小的虹——原来泼水节的水，早被傣家人念成了茶魂的引路人。
茶寮里，岩罕的老阿妈正在揉捻新采的茶青。沾着水珠的大叶种在她掌心跳动，叶背的绒毛挂着细碎的银箔（那是泼水时溅上的银饰碎屑），揉出的茶汁竟泛着淡淡的银光。“泼水节的茶，得带着水的魂。”她笑着指向火塘上的铜锅，锅里的茶水正咕嘟冒泡，“当年马帮过泼水节，总要偷把傣家茶，说沾了水神的茶，能让澜沧江的浪都变成甜的。”
暮色漫进寨子时，柳如是的《滇红泼水图》已初见雏形：画面中央，沈青禾踩着象脚鼓的节奏炒茶，茶青在铁锅里腾起的水雾中显形为傣族水神的轮廓；四周环绕着采茶的傣家女，她们筒裙上的银饰与茶青的水珠相映成趣，远处的澜沧江在画角流淌，江水的波纹竟与炒茶时的鼓点完全吻合。
是夜，竹楼外的泼水亭仍响着余韵。沈青禾取下腕上的象脚鼓银镯，发现内侧竟刻着古老的傣文——那是“茶与水共生”的祝祷。她忽然想起白天炒茶时，茶青上的水珠在阳光下爆裂的瞬间，竟发出类似鼓点的轻响，原来这大叶种红茶的“浓强鲜”里，早融了泼水节的水韵、象脚鼓的节奏，还有傣家人与茶共生的古老智慧。
当第一颗星子落在澜沧江面，岩罕用火塘余温烘着新制的滇红。茶青上的水珠早已化作茶香，却在叶片边缘留下极细的银痕，像水神走过时留下的脚印。陆九渊望着这些银痕，忽然明白：这泼水节的茶，喝的不是单纯的茶香，是澜沧江的水泼进茶园的刹那，是象脚鼓点撞进炒茶锅的瞬间，是人与自然在节庆里共舞时，酿成的那口，带着水韵与茶魂的，鲜活的甜。
从此，每当有人提起滇红工夫的泼水节茶，便会想起那个被茶香浸透的午后：象脚鼓的节奏在铁锅里跳动，泼水的水珠在茶青上结晶，而柳如是的画轴，永远定格了那个瞬间——傣家女的银饰、炒茶人的舞姿、大叶种的水珠，共同谱成了一曲，关于茶与水、人与土地的，永不褪色的，泼水茶韵。