民国二十三年的上海，国际茶博会的彩旗在黄埔江边飘成云霞。老周头穿着新浆的青布衫，手指反复摩挲着衣摆，眼睛却离不开展台上的玻璃茶柜——里面码着沈青禾设计的“槠叶红茶”，槠果形状的锡罐上，烫金的槠树纹在灯光下流转，像把祁山的月光都铸进了金属。
“老周伯，该送茶样了。”陆九渊的声音惊醒了沉浸的老人。展台上，英国茶商詹姆斯正端着白瓷杯，鼻尖几乎要触到杯口，浅褐的睫毛在眼下投出蝶翼般的影，与杯中的祁红茶汤相映成趣。老周头看见他胸前的怀表链子上，竟挂着枚槠树叶形状的银坠——那是沈青禾去年送给他的文创小礼物。
评茶台上，十二国评委的铜铃刚刚响过。陆九渊提起景德镇青瓷壶，琥珀色茶汤如丝绸般滑入评茶杯，热气腾起的瞬间，詹姆斯忽然直起身子：“这香……像刚割的苜蓿混着蜂蜜，还有雨后森林的气息！”他的中文带着江浙口音，是在杭州学的，“比我在伦敦喝的祁红，多了份泥土的心跳。”
老周头听不懂英文，却从詹姆斯发亮的眼睛里看懂了欢喜。他想起三个月前，沈青禾带着槠叶红茶的样本坐船去马赛，木箱里还塞着包槠树腐叶，说要让洋人看看“红茶的根长在怎样的土里”。此刻展柜里的玻璃罐旁，正摆着装着祁山红壤的玻璃瓶，土粒间还嵌着细小的槠树须根，在灯光下像埋在时光里的星子。
“快看茶汤！”日本评委佐藤先生忽然指着杯中的倒影。众人望去，只见茶汤表面的热气渐渐聚成云雾，在灯光折射下，竟显形出“祁门香”三个行书大字，笔画间缠绕着槠树的卷须纹，最后一笔收束处，化作一只振翅的山雀——正是祁山深处常见的棕头鸦雀，常年啄食槠树种子，又帮茶树除去害虫。
詹姆斯的银匙“当啷”落在瓷盘上：“上帝啊，这是茶神在说话！”他掏出皮质笔记本，用钢笔飞速记录，笔尖划过纸页的声音，与老周头记忆中槠叶落在茶篓的声响奇妙应和。陆九渊却笑了，指尖划过杯沿的茶渍：“哪里有什么茶神，不过是槠树与茶树说了百年的悄悄话，被茶汤听见了。”
金奖奖盘捧出时，老周头的手在发抖。镀银的奖盘上刻着英文“best Aroma”，却在边缘留了处空白，沈青禾用中文刻了“槠叶共生”四字，笔画间填着真正的槠树绒毛，摸上去粗粝如老茶农的手掌。当主持人请陆九渊致辞，他却把老周头推到台前：“该说话的是祁山的槠树与茶树，是守着发酵房三天三夜的老周伯，是把碎茶熬成暖肚汤的老百姓。”
茶博会的夜场，各国茶商围着炭炉煮祁红。老周头看见詹姆斯用碎茶煮奶茶，茶汤在铜锅里翻滚，竟比整茶更浓更香，奶泡上撒的槠树花粉，让奶茶多了份东方的沉厚。佐藤先生则用小壶泡工夫茶，执壶手势虽不标准，却在分茶时学足了“关公巡城”，茶汤在五只小杯里荡出同样的金边。
“陆先生，”詹姆斯举着斟满的茶杯过来，杯壁上的“祁门香”水痕尚未淡去，“在我们英国，下午茶是绅士的必修课，但您知道吗？最受欢迎的茶，永远带着土地的故事。”他指着展柜里的槠叶标本，“就像你们的槠树与茶树，共生共荣，这才是茶香的灵魂。”
午夜的黄埔江泛着细碎的光斑，老周头站在展台前，看见玻璃罐里的祁红茶叶在灯光下舒展，竟与数千公里外槠树下的茶树嫩枝别无二致。他忽然想起光绪年间，爷爷挑着茶担走西口，扁担两头的茶篓上系着槠树叶编的绳结，如今这绳结的图案，正印在金奖证书的边缘。
“茶香无国界，”陆九渊的声音从身后传来，混着江风的湿润，“就像槠树的落叶，无论飘到哪片海，都会记得祁山的土；就像这茶汤里的甜，无论哪个国家的人喝，都会暖到胃里。”他说话时，展台上的“祁门香”水痕恰好被夜露润开，渐渐漫成世界地图的轮廓，而中心处，正是祁山那片槠树林的剪影。
是夜，老周头收到沈青禾从巴黎寄来的信，附着张照片：埃菲尔铁塔下的咖啡馆里，金发侍者端着印着槠叶纹的瓷杯，杯口腾起的热气，竟也在空中勾出淡淡的“祁”字。他看不懂法文，却从照片背面的中文小字里读懂了——“槠叶红茶已征服左岸，就像您征服了我的味蕾”。
当第一缕阳光爬上黄埔江的邮轮，老周头看见展台上的槠叶红茶罐旁，不知何时多了片新鲜的槠树叶。那是陆九渊连夜从祁山寄来的，叶片背面的绒毛上还沾着故乡的晨露，在国际茶博会的灯光下，微微发颤，像在向全世界，轻轻说出祁门红茶的秘密——这穿越山海的甜，从来不是某个人的传奇，而是天地、草木与茶人，共同写下的，永不褪色的情书。