霜降后的祁门老茶寮飘着细如牛毛的雨，青石板地面被洇成深灰，墙角的青苔却愈发鲜绿，像是被祁红茶汤染过。老周头掀开樟木箱，取出套包浆温润的白瓷茶具，茶船边缘刻着“宜红工夫”四字，据说是光绪年间茶商走西口时带回来的老物件。
“祁红工夫讲究‘一器一茶，一水一魂’，”老周头将茶则在炭火上烘了烘，取茶的手势郑重如捧书，“沈姑娘，你且看这执壶的劲道。”沈青禾接过景德镇白瓷壶，壶把上的缠枝纹硌着掌心，忽然想起在凤凰单丛茶寮学的“茶船索具”，此刻竟觉得执壶与攀崖护茶，原是同个“稳”字。
水盂里的山泉水三沸时，沈青禾手腕轻抖，壶嘴划出道银亮的弧线。头道洗茶的水冲在品茗杯上，腾起的热气里，老周头忽然低喝：“关公巡城！”只见沈青禾持壶在五只茶杯间轮转，茶汤如红线串珠，杯杯均分，最后点滴回壶，竟是半点不洒——这手分茶的功夫，暗合了当年茶商徒步走西口时，分银钱、匀货物的老规矩。
苏明月捧着闻香杯，忽然怔住。茶汤在杯壁留下的琥珀色茶痕，竟慢慢显形为驼队剪影：领头的老马驮着桐木茶箱，茶商的棉帽上结着霜花，扁担两头的茶篓随着步伐轻晃，恍惚间竟能听见骡铃在茶汤里丁零作响。“是光绪三十年的茶帮，”老周头盯着杯中的影像，浑浊的老眼泛起水光，“我爷爷说，他们背着祁红走归化城，三个月没沾热水，全靠怀里的茶饼暖身。”
陆九渊凑近细看，见驼队的茶箱上印着褪色的“祁门”二字，骡马的蹄铁竟与茶船的缠枝纹相似——原来百年前的茶商，早把故乡的茶香与归途的艰辛，都刻进了茶汤的记忆里。沈青禾的壶嘴还在滴水，水珠落在茶船的“宜红工夫”上，竟将“宜”字晕成“祁”字，像是时光在偷偷改篡，却又让茶香在错位中重逢。
“分茶如分福，”老周头用竹夹夹起杯垫，垫上的槠叶纹与杯中驼队的影子重叠，“早年茶商走南闯北，每到一处，必用‘关公巡城’分茶，说茶汤匀了，人心就齐了。”他说话时，苏明月忽然看见茶汤里的驼队转向，朝着画有槠树的茶标走去，领头的茶商摘下棉帽，竟与老周头年轻时的照片分毫不差。
炭火“噼啪”爆开，沈青禾的执壶手势不知不觉柔了几分。她想起在台湾冻顶山设计的茶旅体验课，此刻方知，这祁红工夫的每道工序，原都是茶人用脚底板量出来的——烫壶的水温，是北方客舍的土炕温度；分茶的速度，是驼队歇脚时的喘息节奏；就连闻香时的三息，都暗合着茶马古道上，望见驿站时的三声长吁。
“喝祁红要喝出驼铃声，”陆九渊端起茶杯，茶汤入口时，蜜香里果然藏着若有若无的泥土气，“当年茶商徒步三千里，鞋底板磨穿了九双，却把祁门香留在了张家口的茶馆、库伦的市集。”他望着杯中渐渐淡去的驼队，忽然觉得，这茶汤显形的不是幻象，是百年前茶农的汗、茶商的血，在时光里熬成的琥珀。
暮色漫进茶寮时，老周头取出本泛黄的《茶路日记》，纸页间夹着片干枯的槠叶。沈青禾接过翻看，见光绪二十七年的记载里，茶商陈老倌写着：“过雁门关，积雪没膝，同行者皆病，唯煮碎祁红饮之，暖腹如抱炭。”字迹被茶渍晕染，却比任何史书都更鲜活。
是夜，茶寮的油灯将众人的影子投在粉墙上，沈青禾执壶的剪影与百年前茶商的驼队重叠。苏明月忽然指着墙上的影子：“你们看，分茶的红线，像不像当年茶商们在地图上画的茶路？”陆九渊点头，忽然明白，这祁红工夫的“魂”，从来不在茶具的讲究、手法的繁复，而在每道茶汤里，都泡着茶人走西口的脚印，藏着槠树下的守望，还有时光深处，那些用茶香串起的，永不褪色的远方。
从此，每当有人在祁门喝起工夫红茶，便会想起那个飘雨的黄昏：沈青禾执壶如执剑，分茶如分月光；苏明月看见的驼队，在茶汤里走了百年；而老周头的《茶路日记》，终究被译成铅字，夹在“槠叶红茶”的文创手册里——让每个捧起茶杯的人，都能在“关公巡城”的茶汤里，听见百年前的骡铃，看见茶魂在时光里，永远年轻的模样。