立冬前的黎明，台湾海峡的晨雾还未散尽，新竹渔港的礁岩上已聚满了茶农。阿福抱着漆木茶盘走在最前，盘上摆着七盏琉璃杯，杯底沉着今春制的东方美人茶，蝉形金箔在冷水中微微蜷曲，像睡着了的蝶。老茶婆挎着竹篓，篓中装着用蝉蜕、茶枝扎成的“茶仙草人”，草人腰间系着红绸，绸带上绣着繁体“茶”字与原住民图腾，针脚间还缠着几丝茶青。
“祭海要赶在潮头回时，”陆九渊望着远处海天交界处的银线，浪声中混着若有若无的茶香，“当年先民渡海来台，船头总要供盏茶，说茶香能引归帆。”他说话时，身后的原住民青年吹起鼻笛，调子低沉如潮涌，惊起几只停在礁石上的白鹭，翅影掠过茶盘，在琉璃杯上投下瞬间的云翳。
祭台用整块珊瑚礁砌成，中央凹处盛着新汲的海水，水面漂着数片东方美人的叶底，被蝉咬过的缺口在晨光里泛着金芒。老茶婆将草人安置在礁岩最高处，红绸在海风中猎猎作响，竟与三十年前她母亲祭海时的场景分毫不差——那时她还是个扎羊角辫的丫头，躲在母亲身后，看见茶汤泼海时，海面曾闪过奇异的光。
“茶仙在上，”阿福捧着茶盏跪下，海水打湿了他的布鞋，“今年蝉茶共生，得茶三担，不敢独尝，敬与海神共品。”说着将七盏茶汤依次泼入海中，琥珀色的茶汤在浪花里散开，竟如金箔融化，染得海面一片温润的橙红。最后一盏泼下时，老茶婆忽然轻呼：“看浪头！”
众人屏息望去，只见退潮的浪峰间，竟有银灰色的身影跃出水面。先是一只海豚腾空，背鳍划出晶亮的水痕，接着两只、三只，群豚在茶汤染过的海面嬉戏，背鳍破水处，竟显露出淡金色的纹路——左首是“两岸”，右首是“同香”，合起来正是“两岸同香”四字，字迹随波晃动，却清晰如刻在海面的契约。
柳如是握着画笔的手微微发颤，海水咸腥混着茶香扑进鼻腔，让她想起去年在安溪看见的铁观音茶汤显形山脉的场景。此刻笔下的海豚背鳍正划出“同”字的最后一笔，浪尖上的茶沫竟聚成蝉形，与琉璃杯中的金箔遥相呼应。“原来茶魂真的能跨海，”她轻声说，笔尖在画纸上晕开一片海蓝，“就像当年茶种从福建漂来，如今茶香又渡海而归。”
老茶婆跪在礁岩上，用海水擦拭草人腰间的红绸，绸带上的茶渍在盐粒的摩擦下渐渐显形，竟与海豚背鳍的水痕同款。“我娘临终前说，”她的声音混着浪声，“茶仙祭海不是求丰收，是让茶香记住回家的路。”说着望向大陆方向，晨雾已散，远处的海岸线在阳光下若隐若现，像极了茶汤里显形的山脉轮廓。
茶商林先生脱下皮鞋，赤足踩在礁岩上，任由海浪冲刷脚踝。他忽然想起在冻顶山看见的藤枝茶树，在安溪遇见的铁观音老枞，此刻竟在海豚的跃动中连成一线——原来两岸的茶香，从来都是同根生的草木，在时光的海浪里，终将相遇相认。
祭海结束时，阿福将最后一把茶青撒入海中。叶片在浪花里沉浮，被蝉吻过的缺口吸饱了海水，却仍固执地泛着蜜香。群豚忽然转身，朝着大陆方向游去，背鳍划出的水痕久久未散，仿佛在海面写下一行永不褪色的诗：“茶自山海来，香从苦难生，两岸同根处，共饮一瓯春。”
暮色漫进渔港时，祭台上的草人红绸已褪成浅粉，却在海风里轻轻摇晃，像在与远去的海豚道别。陆九渊望着海天交界处的最后一缕阳光，忽然明白，这场祭海仪式，祭的不是虚无的仙神，而是茶人对土地的敬畏，对根源的眷恋，对山海相连的坚信——就像茶汤里的蝉形金箔，看似脆弱，却能跨越海峡，在时光的浪潮里，永远闪耀着共生共荣的光。
是夜，柳如是在《茶蝉共舞图》的边角补上海豚跃海的图景，浪尖上的“两岸同香”四字用金粉勾勒，在烛火下微微发烫。窗外，海潮声渐次低落，却在黎明前最静的时候，传来隐约的蝉鸣——那是新竹的蝉与安溪的蝉，在茶香里，隔着海峡，轻轻和鸣。