谷雨前三日，凤凰山的雾岚还裹着隔夜的露气，陆九渊踩着湿滑的麻石台阶往上攀，鞋底与苔痕相磨，发出细碎的“沙沙”声，惊起藏在蕨叶间的山鹧，扑棱棱振翅声撞碎了满山青寂。向导老茶农李阿公背着竹篓走在前头，篓沿露出半截红绸，那是准备给百年宋种挂的“茶魂幡”，在墨绿的山影里晃成一点跳动的火苗。
行至乌岽峰腰，豁然开朗处立着株巨伞般的古茶树。树干需两人合抱，皲裂的树皮上爬满灰绿色的苔藓，状若龙鳞，枝干虬曲如凤凰展翅，新抽的嫩芽在雾中泛着银白，倒像是古树在岁月里凝结的露珠。李阿公放下竹篓，从怀里掏出小银壶，往树根处洒了三圈凤凰单丛茶末：“陆先生，这便是‘宋种’了，算起来该有五百三十个春秋喽。”
陆九渊伸手抚过树皮，指尖触到凹处的纹路，竟似刻着些模糊的痕迹。忽有山风穿林而过，携来若有若无的茶香，混着潮湿的泥土气，恍惚间，掌心贴着的树干竟传来细微的震颤，像是古树在缓缓呼吸。他闭上眼，鼻尖萦绕的茶香愈发清晰，竟带着铁锈般的腥甜，混着陈年岩韵的沉厚，仿佛这株茶树的年轮里，藏着无数个风雨如晦的夜。
神识渐沉时，眼前浮现出斑驳的画面：明嘉靖年间的某个深夜，月光被乌云遮去半角，二十余岁的茶农阿林握着柴刀，护在茶树前，刀刃上的血珠滴在树根处，渗进岩缝。山贼的钢刀砍在他左肩，却听他怒喝：“这树是咱凤凰人的魂，你们砍了它，便是断了咱的香火！”刀光剑影中，茶树的枝叶剧烈摇晃，却始终未折，像是在替护树人承受风雨。
陆九渊猛然睁眼，发现掌心竟沁出细汗，树皮上的凹痕此刻看来，分明是道深可见骨的刀疤。李阿公蹲在旁边，用竹片刮着树根处的腐叶：“听老一辈说，祖上曾有位茶农为护这株宋种，被山贼砍了七刀，血染红了半片茶园。后来啊，这树的茶香里便多了股子铁血气，像咱凤凰人骨子里的硬气。”
说话间，山雾渐渐散去，阳光斜斜切过枝桠，落在树干上的刀疤处，竟泛着暗红的光，如同旧血未干。陆九渊绕树三匝，见树身中部生着个树洞，洞口挂着片褪色的红布，不知是哪朝哪代的茶农系上的，布料虽朽，却仍固执地缠着树干，像是给古树系了条岁月的腰带。
“李伯，这树每年能采多少茶？”他摸着树洞边缘的青苔，那苔衣厚得能藏住指腹，凉津津的触感里带着茶香。李阿公笑叹：“撑死不过两斤青茶，可咱凤凰人护着它，不是图它产茶，是图个念想——当年阿林公拼死护下的，何止是株茶树，是咱单丛茶的根脉啊。”
暮色漫上峰尖时，李阿公点燃了带来的线香，烟雾顺着树影攀升，与山雾融成一片。陆九渊望着古树枝桠间闪烁的星光，忽然明白，这株宋种单丛之所以能挺过五百年风雨，靠的不是沃土清泉，而是一代又一代茶人用血肉铸起的护树魂。那些刻在树皮上的刀疤，那些系在树洞上的红布，那些年复一年的茶祭，早已让茶树与茶人血脉相连，不分彼此。
下山路上，李阿公的山歌在山谷里回荡，调子是凤凰人特有的高腔，带着股子穿云裂石的劲儿：“乌岽峰上宋种立，五百年间风雨急，刀砍斧劈浑不怕，茶香里藏护树魂……”陆九渊回头望去，古茶树的轮廓在暮色中愈发清晰，像位拄剑而立的老者，守着凤凰山上的茶香岁月，守着茶人与茶树之间，那道砍不断、烧不尽的精神脐带。
夜宿茶寮时，陆九渊梦见自己化作一片宋种单丛的叶子，悬在枝头，看山雾聚了又散，听茶农的山歌断了又续。恍惚间，叶尖滴落一滴露水，落在树根处的旧刀疤上，竟晕开一片暗红，却又在瞬间化作清冽的茶香，顺着山风，飘向更远的人间。