安溪的秋夜浸在桂花香里，清水茶寮的木格窗滤进半轮残月，将苏明月案头的茶青影子拉得老长。她趴在摇青筛上打盹，鼻尖还沾着白天揉捻时留下的茶汁，恍惚间，筛网里的茶青竟在月光下舒展成飞天的衣袂，飘飘然往七阆山的云雾里去了。
朦胧中，她看见千年母树化作观音法相，枝桠间垂落的茶青嫩芽是菩萨手中的杨枝，叶片上的白毫凝成甘露。“茶青者，天地之灵芽也。”观音的声音混着松涛，“其生也顺时而动，其成也应节而发，汝可曾细观二十四节气里的草木呼吸？”说着轻挥柳枝，茶青竟在云雾中幻化成十八位飞天，每位手中的法器皆不同：立春执芽，雨水捧露，惊蛰敲筛，清明拂雾……
苏明月跟着飞天的舞姿细看，见立春飞天指尖的芽尖正顶开冻土，雨水飞天袖中落下的不是甘霖，而是摇青时筛网间的水雾；惊蛰飞天击鼓的节奏，分明是炒青时茶青在铁锅里的噼啪声；清明飞天拂袖的姿态，恰似摊晾时茶青在竹匾上的舒展。当舞至谷雨，飞天忽然将茶青抛向空中，叶片竟在云雾中拼出“观音韵”的脉络，每笔都对应着茶青生长的节气密码。
“茶青如人，得顺着节气的筋骨长。”观音的法相渐渐隐入母树年轮，最后化作片舒展的叶子，叶脉里刻着“十八式”的图谱，“从立春的‘醒芽式’到冬至的‘藏韵式’，每式皆需应和天时，方得茶之真魂。”话音未落，山风骤起，云雾中的飞天们竟牵起苏明月的手，教她以茶筅为笔，在茶汤中画出节气的轨迹——春分画圆，秋分划直线，芒种点露，大雪留白。
惊醒时，茶寮的油灯已添了三次油，案头的茶青上凝着夜露，在月光下竟真如飞天衣袂上的珠饰。苏明月摸向枕边，指尖触到片半干的铁观音，叶边的红痕在月光下竟呈现出舞蹈的姿态，与梦中飞天的手势分毫不差。她忽然想起白天教茶农摇青时，沈青禾曾说“摇青如摇海”，而此刻，她分明看见每片茶青的生长，都是天地在跳一支漫长的节气之舞。
“立春需‘醒芽’，用温水润盏，如唤草木从冬眠中醒转。”她摸黑在纸上记录，笔尖划过“雨水”时，想起梦中飞天捧露的手势，“该用山涧新流的活水，从高处注下，模拟春雨的轻盈。”写到“惊蛰”，铁锅里炒青的噼啪声与梦中的鼓声重合，“茶勺击盏三下，惊起蛰伏的茶香，如同春雷催醒冻土。”
更漏声敲过三下，苏明月推开窗，七阆山的雾正从母树坡漫来，月光给每片叶子镀了层银边。她忽然明白，观音托梦的深意，原是让茶人将二十四节气的轮转，化作泡茶时的举手投足——清明的茶要配新采的蕨叶垫盏，谷雨的茶需用竹筷拨弄芽头，模拟雨滴在叶尖的滚动；大暑时节要“扇风祛燥”，就像摇青时给茶青散热，冬至则需“温壶藏韵”，让茶汤在壶中慢养，如同茶树在寒冬积蓄力量。
破晓时分，老茶农陈三伯推门进来，见苏明月眼中布满血丝，案上却摊着画满手势的宣纸，每个招式旁都注着节气名。“昨夜观音托梦了？”他摸着胡须笑，袖口的茶渍在晨光里泛着温润的光，“我阿爷说，真正的茶人能梦见茶树开花，没想到你梦见的是飞天舞茶。”
苏明月举起一片茶青，叶边的红痕在晨露中竟真如飞天的飘带：“伯爷，您看这‘立夏式’，该用茶夹轻提芽尖，像接住第一朵夏花；‘霜降式’要旋转茶盏，让茶汤泛起霜色，如同山雾凝结……”她忽然想起梦中观音的话，“茶青的活性，藏在节气的褶皱里，泡茶的招式，原是天地教给人的手语。”
当第一壶“立春醒芽茶”在寮内升起，苏明月依照梦中所学，用温水轻润茶青，看着芽尖在盏中舒展如飞天初醒。陈三伯喝下半盏，忽然老泪纵横：“这滋味，像极了五十年前，我娘在春分那天采的头茬茶，那时她教我‘泡茶如拜佛，要把每个节气的露水都融进茶汤里’。”
晨光漫过七阆山时，苏明月的“观音十八式”已传遍西坪。茶农们发现，依照节气泡茶，茶汤里竟真的浮现出应时的景象：清明茶汤泛着新蕨的绿，霜降茶汤凝着白毫的霜，每式动作皆与茶青在枝头的生长节奏暗合。就像沈从文笔下的湘西巫傩舞，每个步伐都踩着山水的节拍，苏明月的泡茶法，终究让铁观音的“观音韵”，落在了二十四节气的平仄里，落在了茶人应时而动的掌纹间。
夜深再望母树，月光下的枝桠仍在轻轻摇晃，像是飞天们未完成的舞蹈。苏明月知道，这漫山的茶青，终将在茶人的手中，继续演绎着观音托梦的秘密——原来最好的泡茶法，从来不是刻意的招式，而是对草木生长的敬畏，是将每个节气的阳光雨露，都化作茶汤里的一声轻叹。