政和的冬雪总带着股子清气，像是从茶山上刚采下的白毫，细细簌簌地落，连空气里都飘着冷冽的甜。这年腊月里，山民们忽见天际漫起青白色的雾，待雪粒落下来，竟带着若有若无的茶香——老茶农们都说，这是“毫香雪”，十年难遇的吉兆，该是茶树要醒了。
天还没透亮，茶寮的木门就吱呀作响。沈青禾披着件藏青斗篷，斗篷角上结着冰碴，手里攥着盏马灯，灯影在雪地上晃出细碎的光圈。“阿爹说雪落三寸，银针要抢在卯时采。”她轻声唤着炕上的苏明月，声音里裹着寒气，却掩不住雀跃，“去年埋下的深海泥该派上用场了，茶船晌午就能到河口。”
雪地里的茶田像盖了床白棉被，枝桠上凝着的冰晶却透着点嫩黄——那是熬过寒冬的茶芽，裹着层薄雪，白毫却比平日更显丰润，像是怕冻着似的，把绒毛都炸开了。采茶女们踩着木屐，竹篓斜挎在肩上，指尖在雪堆里翻找着隐在枝桠间的芽头。雪片落在手背上，凉津津的，却不敢耽搁，得赶在太阳露头前，把沾着雪的芽尖收进篓子，老辈人说，这叫“带雪采灵”。
苏明月蹲在母茶树旁，手里捧着个细瓷碗，碗里盛着晒干的花粉——那是去年春日从太姥山母树上收集的，金黄的粉末在雪光下泛着微光。“茶灵醒了，得用娘家的花粉引着。”他嘟囔着，指尖轻轻拂过茶树皲裂的树皮，粉末便顺着枝桠渗进裂缝里，像是给沉睡的茶树喂了口蜜。旁边的茶农阿顺伯笑着往树根撒了把深海矿物肥，黑褐色的泥粒混着雪水，滋滋地冒着细泡：“青禾丫头从泉州港运来的，说是海底下沉了百年的贝壳沙，比咱山里的腐叶肥还金贵。”
晌午时分，茶船果然到了。沈青禾站在溪埠头，看着船工们卸下半麻袋半麻袋的深海泥，鞋底在结着薄冰的石板上打滑。“阿爷说，咱政和的茶跟海有缘。”她搓着冻红的手，呵出的白气混着茶香，“早年海上丝绸之路，白茶装在陶罐里，随船漂洋过海，罐子底的海沙都染了茶香，回来埋进茶树根，比什么药都灵。”说话间，雪又大了些，她忽然想起小时候跟着阿爷祭海，用新茶敬妈祖，茶香混着咸涩的海风，原来早就在她骨子里生了根。
雪幕里，苏明月正带着几个年轻人往茶田里插竹牌，牌上用红漆写着“留种”二字——那是特意留下的老茶树，枝桠上积着厚雪，却在顶端挑着几星嫩芽，像是雪地里开的小灯。“别瞧这雪压着，等开了春，根底下吸饱了深海泥和花粉，芽头能比往年长半寸。”他说话时，指尖不小心蹭到竹篓里的茶青，白毫沾在手套上，像落了层细雪，竟比外头的雪还要白上几分。
黄昏收工时，茶寮里飘起了姜汤的热气。沈青禾把最后一篓茶青搬进烘房，竹匾上的芽头还沾着未化的雪粒，白毫凝着水珠，在火塘的光里闪闪发亮。阿顺伯往火塘里添了块松木，火星子蹦起来，映着墙上挂的茶经，忽然长叹一声：“早年咱不懂，总想着催芽施肥，倒把茶树逼得没了魂。如今跟着陆先生养地，又遇着这毫香雪，才知道茶跟人似的，得顺着天时地利，急不得。”
雪还在下，却渐渐转成了细霰。苏明月趴在窗台上，看雪光里的茶田像幅淡墨画，新施的深海泥在雪下泛着微光，母茶树旁的花粉印子，竟隐隐连成了枝桠的形状。他忽然想起沈从文写过的：“一切自然美都像是为了人的眼睛而生成，人的眼睛却又为了自然美的不断变化而生成。”此刻的政和茶山，不正是自然与人的眼睛、手和心，共同酿成的一首诗么？
夜深时，沈青禾提着灯去看茶青，雪光透过窗纸，把烘房映得青白。竹匾里的芽头不知何时舒展了些，白毫上的雪粒化了，却留下层薄薄的水痕，像是被谁吻过似的。她忽然笑了，想起白天撒深海泥时，雪花落在泥粒上，竟腾起阵细雾，那雾气里有海的腥咸，也有茶的清甘——原来山与海的缘分，早就在这毫香雪里，酿成了茶灵的苏醒。
雪整整下了三日，等初晴时，茶山上的老茶树竟齐刷刷地冒出了新芽。那些沾过毫香雪、吸了深海泥、得了母树花粉的芽头，白毫密得像羊羔的绒毛，在阳光下泛着珍珠般的光。茶农们都说，这是茶树在谢雪，谢海，谢那些懂得等、懂得敬的手。而沈青禾知道，这漫山的白毫，终究会变成春天里最清亮的茶汤，就像沈从文笔下的沱江，不管流过多少弯，终究会带着故土的味道，流向远方。