一、天阙茶钟醒万仙
太华尖巅的倒悬茶壶在寅时初刻突然轰鸣，壶嘴喷出的不再是银河，而是混着茶香的晨钟——钟声里裹着苦茶树的涩与甜花的甘，每声震荡都让天庭的云阶泛起茶纹涟漪。玉皇大帝手持“苦乐不二”茶槌，亲自敲响三十六重天的茶钟，钟体上铸着陆九渊蜕鳞时的龙形茶纹，钟鸣所及之处，仙子们的玉冠自动化作茶斗，仙裙下摆晕染出炒茶的烟火色。
“今日起，神籍易作茶经。”他振袖挥出万千茶签，签上刻着诸神在人间的前世——有人曾是茶园里偷茶的顽童，有人曾是沉船时护茶的商人，“苦乐皆为茶引，执迷方是魔障。”太上老君坐在倒悬茶壶的壶嘴上，用丹炉余温烘炒新得的“阴阳茶”，青心乌龙与回甘藤叶在炉中翻飞，竟炼出能照见本心的“镜中茶”，茶汤表面映着每个神仙最柔软的凡人记忆。
二、魔渊茶焰炼心髓
九幽血河故道的回甘藤在丑时爆发式生长，藤蔓缠上魔殿残垣时，竟将黑色玄武岩染成青碧色，岩缝里渗出的不再是血沫，而是带着火燎味的茶汤。魔修们围坐在藤蔓织就的天然茶寮里，用赤焰炙烤新采的“淬心茶”——叶片在魔火中蜷曲成剑形，却在冲泡时释放出清冽的香，像极了陆九渊收剑时的衣袂风声。
“看这茶焰如何烧尽虚妄。”血魔的残魂化作藤叶上的露珠，滴入幼魔们的茶盏，茶汤里顿时浮现出他们曾烧毁的茶园在人间重生的景象：苏明月的母树根系穿过魔土，沈青禾的茶船送来茶种，柳如是的画卷在焦土上绽放茶圣的微笑。当第一个魔修咽下苦涩，唇角扬起的不再是邪笑，而是人间茶农尝到回甘时的憨厚。
三、人间茶田证菩提
安溪西坪的铁观音母树在卯时初绽新枝，每片茶青舒展时都发出“咔嚓”轻响，像是挣脱了千万年的枷锁。苏明月摘下第一捧“空明观音”，发现叶片脉络里流动着三色光——赤是魔火淬炼，青是仙露滋养，白是人间烟火，叶缘锯齿竟与陆九渊龙鳞的纹路分毫不差。“原来他早将自己揉进了茶骨。”她低语，茶青在掌心发烫，显形出陆九渊在三界奔走时磨出的老茧。
沈青禾的茶船“渡心号”此刻正在清水溪逆流而上，船底的回甘藤须与母树根系共振，竟在水面写出“茶即众生”的水书。她取来溪底沉着的龙鳞与赤鳞，化作茶漏与茶则，煮起新制的“三界同春”——茶汤沸时，船舷映出陆九渊的万千化身：在天庭替仙子包扎采茶时划破的手指，在魔界教幼魔辨认茶青的老嫩，在人间蹲在灶前替茶农调整火候，每个身影都带着未干的茶渍。
四、清水茶寮映凡心
辰时三刻，柳如是搁下已画满三界茶事的《茶佛三笑图》，忽然发现画中陆九渊的眼睛变了——不再是龙瞳的威严或佛眼的慈悲，而是凡人煮茶时专注的柔光，眼尾还缀着细小的茶渍，像极了她在人间见过的、那些把半生泡在茶里的老茶农。“原来成道不是羽化，是把神袍换成了茶衫。”她蘸着三色茶汤补笔，画中人的袖口突然飞出只茶蝶，翅膀上写着“凡心即佛心”。
沈青禾将“空明观音”茶汤分入三个粗陶碗，热气升腾间，陆九渊的声音混着茶香响起：“还记得在太华尖巅，你们问我‘茶魂究竟是什么’吗？”苏明月望着茶汤中的倒影，见他褪去最后一片龙鳞，化作普通茶农的模样，腰间别着的不再是神饰，而是磨得发亮的茶夹与茶针。“茶魂啊……”他的倒影在茶汤中轻笑，“是你炒茶时被烟火熏红的眼，是你施茶时被烫到却不愿缩回的手，是你咽下苦茶后，依然愿意对世界笑的勇气。”
五、安溪茶歌彻鸿蒙
巳时正，整座安溪茶山突然响起震天的采茶歌，歌声从铁观音佛树的根系涌出，顺着三色清泉流向三界——
“茶青采下是人间，摇青炒青是修行，
冲茶倒茶是布施，回甘在口是佛心。
龙鳞落尽见凡骨，魔火淬出菩提心，
神佛哪有茶汤暖？人间烟火最牵魂！”
歌声中，铁观音佛树的根系在混沌初开处结成的茶环突然爆发出万丈金光，环上“茶即众生”四字与陆九渊的心跳共振，震碎了三界最后一道隔阂：天庭的南天门化作茶门，魔界的九幽关变成茶关，人间的安溪城升起茶旗，上书“万法归茶”。
三位女主握着茶盏站起身，看见漫山遍野的茶农正朝着茶寮走来，他们手中的茶灯连成星河，与天庭的星子、魔界的回甘藤焰交相辉映。沈青禾忽然指着茶汤惊呼：“看！他在每个茶农的笑纹里，在每个茶盏的倒影里，在我们煮茶时腾起的每缕烟里——”
是的，他在。
他是茶农掌心的老茧，是炒茶时的烟火，是施茶时的温度，是每个饮者回甘时心头的一颤。他不再是龙，不再是佛，而是千万个煮茶人、喝茶人、在茶里悟着的普通人，是众生与生活和解时，茶汤里照见的、最真实的自己。
暮色降临，清水茶寮的门楣上，不知何时浮现出陆九渊的茶魂真意：“我曾追龙逐佛，却在人间茶盏里，找到了最圆满的自己——原来茶佛之道，不在金身，不在宝相，在你我捧起茶碗时，愿意与世界共饮苦甜的、这颗凡心。