武夷绝顶的“天游观”前，云海正翻涌如万马奔平川。沈青禾袖中藏着半片焦木茶笺，柳如是发间别着新采的带露茶芽，苏明月腕上缠着浸过潮声的茶枝——三劫既渡，她们应陆观海之邀，在谷雨前齐聚这茶香漫卷的仙山绝顶。
晨钟响过九声时，忽有青鸾啼鸣自九霄传来。但见陆观海踏一片茶瓣凌空而至，广袖所过处，云海竟分出三股清流：左如赤龙盘舞，隐现祠堂火劫中焚匾成“人”的焦痕；右似墨蝶翩跹，碎绢化雾处竟凝成“舍”字茶露；中若银涛翻涌，沙滩上的茶树正顶着血珠抽出新芽。三股云流在观前巨石上汇作“贪、慢、嗔”三枚古篆，却被茶香一浸，瞬间熔成金粉簌簌而落。
“好个万劫归茶！”沈青禾抚着石上残留的焦木纹理，忽见石面竟映出自己背着张伯冲出火海的剪影，此刻正与柳如是撕画时的惊鸿、苏明月跪茶时的潮光重叠，最终化作三簇茶焰在石心燃烧。她忽然明白，这绝顶之会，原是要让她们看见：各自的劫难原是同一缕茶香的三种形态——火劫炼其骨，墨劫洗其神，潮劫润其魂。
柳如是忽然指着云海失笑，只见西方浮现出巴黎圣母院的尖顶，却被东来的茶香染成青碧色，琉璃窗上竟映出她撕碎的《茶禅十二景》残片，此刻正化作真的茶田与禅寺，在云中生长。“原来痴慢之执，破时便是天地新图。”她指尖掠过石上“法尚应舍”的云纹，砚中松烟墨竟自动在石面绘出三人劫后身影：沈青禾在茶园教孩童辨茶，苏明月在渔村晒网处煎茶，而她自己，则在市井茶楼画采茶女的笑涡。
苏明月忽然听见潮声在石底回响，俯身细听，竟是三劫中各自的声音在岩层间共鸣：火海中的咳嗽、裂帛时的清啸、跪茶时的潮吟，此刻融成一曲《茶心破劫调》，每一个音符都化作茶叶飘向人间。她腕间茶枝突然绽放，雪白的茶瓣上竟刻着前世渔村孩童的名字——那是她在每月制茶时，悄悄将歉意揉进的茶纹。
陆观海忽然振衣长笑，声如万壑松涛。他抬手轻挥，三人体内各自的劫火、劫墨、劫水竟化作三道虹光，冲天而起时，峰顶千年老枞竟同时抽芽，新叶上分别映着“不执”“不恃”“不嗔”的金篆。“世人谓三劫是难，却不知是茶魂渡人。”他望着三女眼中渐明的光，袖中飞出三枚丹书，“你们看这火劫留痕、墨劫存韵、潮劫余润，恰如茶之三色：赤焰锻其形，青墨铸其神，白浪洗其魄。”
沈青禾展开丹书，见页首绘着祠堂废墟上新生的茶树，每片叶子都托着一个小小的“生”字；柳如是的丹书里，碎绢化雾处正聚成“真”字茶露；苏明月的丹书底页，潮声退去的沙滩上，“和”字随茶根生长而显形。三册丹书无风自动，竟在云端拼出“三劫圆满”四个茶雾大字，每个笔画都有蝴蝶、火凤、海鸥穿梭其间——正是她们渡劫时的神魂所化。
是时，云海忽然褪去，露出人间万千茶田：沈家茶园的新芽正顶着焦木灰烬疯长，紫霞峰的老梅旁新栽了十二株“舍画茶”，东海渔村的沙滩上，“化怨茶”的根须已漫过当年的血痕。三女同时伸手接取峰顶的松针茶露，忽觉舌尖泛起三重滋味：初尝似火燎之痛，再品如墨香回甘，终成潮润生津——原来劫后回甘，本就是苦劫本身的蜕变。
暮色染透群山时，陆观海袖中飞出三盏琉璃灯，分别刻着“悭贪已破”“痴慢已舍”“嗔恚已消”。灯影落处，三女衣袂上的劫痕竟化作茶香纹路：沈青禾的裙裾燃着无形之火，柳如是的袖口缠着淡墨茶雾，苏明月的衣摆翻卷着透明的潮浪。她们相视一笑，忽觉山风浩荡，吹起满山新茶的清响，恰似天地在合奏一曲劫后重生的《茶仙引》。
是夜，武夷绝顶的星河流转成三劫图卷，最终在“天游观”匾额上投下一行茶渍般的字迹：“劫火焚身处，茶心始见真。三劫非劫数，原是渡人舟。”沈青禾摸着石上温热的字痕，忽然想起张伯说的“茶过三劫方回甘”，此刻方知，这人间最烈的劫，原是上天递来的茶筅，要扫尽心头的尘埃，好让真正的茶香，从劫灰里破土而出。
次日离别时，三女各自取了绝顶的松土与泉水。沈青禾将焦木茶笺埋入沈家茶园，柳如是把带露茶芽种在紫霞峰的碎绢堆里，苏明月则将潮声泉水浇在渔村的“化怨茶”根下。当她们转身时，身后的武夷山忽然传来万马奔腾般的茶涛声——那是三劫圆满后，天地间最清越的回响，亦是茶香跨越劫数，终于抵达人心的震颤。