谷雨时节的雾霭还缠绕在竹篱上时，陆九渊已用露水洗好了七只蝶纹茶盏。双生蝶叶纹在瓷胎上若隐若现，盏底分别刻着四人的本命花：红梅、茶花、茶芽、明月，正是沈青禾昨夜趁他打盹时，用红梅剑刃一一凿刻的。“青禾的剑，终究是成了刻花的笔。”他指尖抚过剑痕，茶盏突然发出清鸣，映出地下三尺处，茶担的麻绳正与玉佩碎片共舞，织就新的星图。
沈青禾的红衣在茶田深处闪过，剑穗上缀着的双生蝶茶瓣簌簌而落，却在触地前化作流萤，照亮了她足尖轻点的“踏雪寻梅”剑步。这是她特意为新茶田创的剑舞，每道剑风都裹着茶香，惊起的不是魔雾，而是栖息在叶纹里的蝶影——它们追着她的衣摆，竟在晨雾中拼出“平安”二字。
柳如是跪坐在老茶树的气根旁，帕子上的双生蝶纹正与树根处的宝镜残片共鸣。她用新抽的茶丝穿针，引来了三只茶蝶停在绣绷上，翅膀开合间，竟将陆九渊昨夜炒茶时的侧影，绣进了蝶翼的脉络。“你看这茶丝，”她向蹲在身旁的苏明月展示，“比雪山顶的冰蚕丝更润，原是吸了他掌心的茶温。”
苏明月的《茶经》摊开在青石磨就的茶桌上，新收的“谷雨蝶影”篇正在页间生长。她忽然按住书页，宝镜的残光从字缝里溢出，映出千里外的东海渔村——那里的双生蝶茶已长成篱笆，渔民们用蝶纹茶煮水解乏，孩童们在茶树下追逐的，正是沈青禾剑穗上掉落的蝶影精魄。“原来我们种下的不是茶树，是会飞的团圆。”她轻笑，指尖划过镜中自己替山民占卜的画面，卦象中心不再是星官，而是四只相倚的蝶影。
陆九渊的茶釜在篝火上咕嘟作响，新制的“星霜茶”正吐出细雾，将双生蝶叶纹托向空中。茶雾中浮现出宝镜曾映过的过往：雪山的红梅精递来松针茶，茶田的茶花精凝成护魂露，书院的抄经女润笔成香，战场的茶香破阵成蝶。“这些年渡的不是魔，是自己心里的霜。”他忽然低叹，茶勺碰着釜沿，惊散了雾中的执剑身影——那是九世前的自己，肩挑天下却忘了顾盼身旁人。
沈青禾不知何时收剑归来，剑穗上勾着串新摘的蕨菜：“又在对着茶汤发呆？”她将蕨菜往竹篮里一丢，顺手捞起一片蝶纹茶尖含在嘴里，忽然笑出了声，“怪道小茶仙说这茶有‘沈姐姐的剑穗味’，原是你偷偷收了我九世的剑穗须。”柳如是闻言，忙用帕子替她擦去唇角的茶渍，却见帕角的蝶影调皮地钻进她齿间，惊起一串带着茶香的咳嗽。
午后的阳光穿透茶田，双生蝶叶纹在地面投下流动的光斑。苏明月忽然指着宝镜残片，那里正映出月神的身影——她抱着陆九渊留下的焦叶茶罐，在茶神殿顶模仿人间的“炒茶”，星官们举着银壶围观，却把茶炒得焦黑。“天上的神，到底学不会人间的火候。”她笑着摇头，《茶经》里突然飘落片蝶纹茶，正好盖住了“火候”二字，显形出沈青禾教陆九渊舞剑时的笑骂。
暮色中的茶席摆上了新腌的梅子与烤蕨菜，沈青禾非要用红梅剑劈开茶饼，却被陆九渊用茶针轻巧接住：“此茶需用三分剑气，七分柔力。”茶饼裂开的瞬间，蝶影腾飞，竟在宝镜残片上拼出四人初遇时的雪夜——他在破庙煮茶，三女循香而来，衣摆上还沾着未化的雪粒。
子夜，陆九渊独自坐在茶田中央，掌心贴着地下的茶担残片。信物们的精魄在泥土下编织着新的故事：铜铃藤蔓已爬上竹篱，每片叶子都是一个平安符；玉佩花蕊凝结着晨露，在月夜里替山民照亮归途；茶匙枝干抽出的新芽，能辨人间善恶；帕子丝线记录的时光，正化作茶香在四海流传。他忽然明白，辞去“茶道士”的身份，反让他成了最贴近时光的“织梦人”——用茶香织就的，从来不是卦阵，而是三女与他，与人间的，千丝万缕的牵连。
宝镜的最后一丝残光融入双生蝶的叶纹时，沈青禾抱着剑躺在老茶树的横枝上，柳如是蜷在篝火旁补帕子，苏明月用蝶影在《茶经》扉页画下新的注脚。陆九渊望着她们，忽然觉得这便是最好的“宝镜团圆”：没有惊天动地的破阵，只有茶香浸润的星霜，三女在侧的朝夕，以及每片蝶纹茶叶里，藏着的、说不尽的温柔与懂得。
晨风掠过，带来第一声布谷鸟的啼鸣。陆九渊提起茶担——这次里面只装着新制的星霜茶与沈青禾偷塞的梅子，走向山下的渔村。他知道，前方或许还有迷途的精怪、难解的执念，但只要三女在侧，茶香在畔，每个日子都会像这壶星霜茶般，在沸水里舒展成蝶，在回甘里照见团圆。
当第一滴谷雨落在双生蝶叶尖，宝镜残片终于完全融入泥土，化作茶田深处的一声叹息。而陆九渊知道，这声叹息不是结束，而是另一个开始——关于茶香、关于真心、关于他们四人，在人间星霜里，继续书写的，没有终点的，宝镜团圆的故事。