黎明前的茶田浸在淡青色的雾里，阿杏的茶籽手链突然发烫，惊醒了靠在老茶树上打盹的阿和。他怀中的“松风”琴发出细微的颤音，琴弦上凝结的茶晶映出三匹黑马踏雾而来——富商的护院追来了，马首挂着的“白虎”灯笼，将晨雾染成血色。
“阿和，走！”阿杏拽着他钻进茶树迷宫，发间的茶花蹭落晨露，惊醒了藏在茶枝间的阿白。少年货郎化作白狐跃上枝头，尾巴扫落的清明茶籽竟在半空凝成蝶形，为二人指明了通往鹰嘴崖的密道。
“追！”护院的刀光劈开茶雾，却见陆九渊的茶担突然横在小径中央，铜铃《凤求凰》的调子混着“茉莉银针”的冷香，竟让马匹前蹄打滑。沈青禾的剑光从另一侧杀出，镖旗上的双生蝶纹与陆九渊茶盘暗纹相触，在雾中织出透明的桥。
“踩着茶雾跑！”陆九渊甩出青铜茶盘，茶汤化作千万片茉莉花瓣，在泥淖上搭起浮桥。阿杏的茶籽手链与桥面共鸣，每一步落下，都在雾中绽开并蒂莲的虚影——那是陆九渊用昨夜的月光与晨露，专为有情人织就的“信笑笑”卦象桥。
护院的刀砍向桥身，却被柳如是突然甩出的水袖缠住。她的戏服上绣着新得的双生蝶纹，金粉在茶香中化作萤火虫，照亮了护院腰间的三阴绝阵玉牌：“原来你们的主子，是当年纵火烧鹰嘴崖的凶手。”
阿和忽然想起，父亲临终前曾交给他半块玉佩，上面刻着与柳如是手链相同的山茶纹。他摸出玉佩，与阿杏的茶籽手链相触，竟在桥面上显形出十年前的场景：富商带人闯入茶田，妖火中，老茶农将阿杏推进密道，自己却被妖雾吞噬——那根本不是什么“茶债”，而是魔道为夺取花妖精魄设的局。
“阿爹……”阿杏的泪滴在桥面上，茉莉花瓣突然逆流而上，在雾中拼出“落叶归根”的卦象。陆九渊趁机将“普洱醒神汤”泼向护院，茶雾中竟浮现出他们被迷魂香控制的记忆：每个护院的后颈，都有与王员外相同的蝶形红痣。
“他们是被种下‘替劫印’的凡人。”沈青禾的剑顿在半空，“杀了他们，红痣便会转移到阿杏身上。”她转头望向陆九渊，发现他正用茶雾在护院眉心画蝶，“用茶香驱散迷香？”
“更要让他们看见自己的本心。”陆九渊指尖轻点护院额头，茶雾化作他们各自的记忆：有人想起家中待哺的婴儿，有人看见老母亲在村口守望。当第一缕阳光穿透雾层时，护院们突然抱头惨叫，后颈的红痣化作茶籽，落在阿杏脚边。
“带着这些茶籽，去南天山。”陆九渊塞给阿杏新的茶包，里面除了“茉莉银针”，还有柳如是连夜绣的护符，“那里的双生茶树，能护你们躲过三阴绝阵。”他眨眼，茶包上多了句小楷：“莫怕前路霜雪重，茶烟深处有蝶来。”
阿杏与阿和的身影消失在鹰嘴崖的雾中，柳如是忽然指着护院掉落的玉牌：“牌面的‘残花’纹，与阿杏的茶渣卦象一样。”沈青禾点头，剑穗上的玉佩突然发出强光，映出三阴绝阵深处，面具人正对着护院们的记忆冷笑。
“他在收集‘替劫印’。”陆九渊的声音低沉，茶篓里的“茉莉银针”突然全部竖起，“每颗茶籽都是一个魂锚，阿杏他们带走的，是魔道追踪的钥匙。”他忽然望向沈青禾，“劳烦沈姑娘跑趟戏班，让柳姑娘用《牡丹亭》的调子，唱醒被迷香控制的茶农。”
暮春的阳光终于穿透雾层，照在茶田新抽的茶芽上。陆九渊望着阿杏留下的茶花，忽然想起李白的《春思》：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。”而他的春思，藏在每一片为有情人舒展的茶叶里，融在每一碗替红尘客温着的茶汤中，等着被岁月酿成，最浪漫的劫。
是夜，鹰嘴崖的密道里，阿杏煮起“茉莉银针”，茶汤在石面上映出双生蝶的光影。阿和摸着她腕间的茶籽手链，忽然发现每颗茶籽都刻着细小的“信笑笑”卦象——那是陆九渊用自己的茶魂刻下的，护他们一世清欢的咒文。
而在三阴绝阵的深处，面具人望着掌心的“替劫印”碎片，忽然看见碎片中央嵌着粒茶籽，芽尖的蝶影正朝着阿杏的方向生长。“茶神的度人术，终究是要让残花再开。”他低笑，将碎片放入阵眼，“那就让这朵开在劫数里的花，成为毁灭的引子吧。”
茶田的风掠过茶棚，陆九渊的铜铃与“松风”琴的余韵合奏，竟成了《凤求凰》的变调。他知道，当阿杏的茶碗再次盛满“茉莉银针”时，属于他们的、关于勇气与希望的红尘劫，正随着渐起的茶香，展开最动人的篇章。