暮春的柳絮飘过青石桥，陆九渊的茶担刚在老槐树下停稳，便听见琴弦断裂的脆响。破衣书生抱着古琴踉跄跪倒，琴囊上绣着的前朝云纹已褪成浅灰，露出内里刻着的“松风”二字——那是唯有懂茶的人才能看见的、用茶油浸过的暗纹。
“先生救我！”书生抬头，眼中布满血丝，“晨起求得‘日出在东方’的吉卦，琴弦却在过桥时突然崩断！”陆九渊接过古琴，指尖抚过冰弦，茶香竟顺着琴纹漫出，在地面聚成“琴断弦”的卦象：“此乃前朝太乐署旧物，怎会落在你手中？”
书生泪如雨下：“家祖曾为宫廷琴师，这‘松风’琴传了三代。不想三年前遭山匪劫粮，父亲气死，我为凑进京盘缠，只得将琴典给当铺，谁知……”他突然揪住陆九渊的袖口，“当铺掌柜是山匪同党！他们拿了琴，又去逼我未婚妻改嫁匪首！”
暮色漫过山寨时，陆九渊已换上青衫，扮作书生的琴童，袖中藏着阿白偷来的、山匪头子的“白虎令”。书生穿着赊来的锦袍，腰间挂着陆九渊硬塞的、刻着双蝶纹的假玉牌，琴囊里的“松风”琴，此刻正散发着混了迷迭香的茶香——那是柳如是昨夜偷偷塞进他茶篓的、能唤醒前世记忆的香料。
山寨的聚义厅里，牛油灯把山匪头子的青铜面具照得狰狞。柳如是扮作压寨夫人坐在上位，水袖上的金粉在茶香中微微发亮，腕间的山茶籽手链突然发烫——她认出了陆九渊袖口露出的、自己绣的茶纹帕子，那是前日晾晒时被他“误捡”的。
“听闻贵客善琴，”山匪头子拍案，“且弹一曲，若能博夫人一笑，便放你们下山。”陆九渊跪地捧琴，指尖在冰弦上划过，《凤求凰》的前奏混着“冷萃龙井”的雾气漫出，柳如是忽然怔住——这曲风，竟与她前世在茶神殿当茶童时，听茶神弹过的一模一样。
琴音转急，陆九渊趁乱甩出茶雾，在火塘里显形：被劫的粮车、刻着“白虎”纹的官银、还有山匪头子与当铺掌柜分赃的场景。柳如是猛地起身，水袖打翻茶盏，露出底下刻着的双生蝶纹——那是她作为茶童时，偷偷刻在茶具上的、对茶神的倾慕。
“好个‘日出在东方’！”山匪头子怒吼着拔刀，却见沈青禾的剑光已破窗而入，镖旗上的双蝶纹与陆九渊茶雾中的卦象共鸣。陆九渊趁机扯断琴弦，浸过茶油的冰弦化作茶箭，精准射断匪首刀绳，新娘的红盖头应声而落，露出鬓角与柳如是相同的、山茶籽编成的发饰。
“原来是你！”柳如是认出新娘是戏班失踪的琴师，水袖一甩，金粉迷住众山匪双眼。沈青禾的官差已冲进大厅，而陆九渊趁机握住柳如是的手，将她手链上的山茶籽按进“松风”琴的断弦处，茶香突然暴涨，竟让断裂的冰弦重新凝结——那是用九世茶花精魄温养的、专破邪祟的茶弦。
混战中，柳如是看见陆九渊领口的茶纹帕子被剑气划破，露出底下的蝶形胎记——与她手链内侧的刻纹分毫不差。她忽然想起前世在茶神殿，曾偷刻过同样的纹样在茶罐上，被茶神发现时，他笑着说：“小茶童的心思，比茶汤还甜。”
“柳姑娘，接帕子！”陆九渊甩来半幅染了茶香的锦缎，正是她绣错的那方茶纹帕子。柳如是红着脸接过，发现帕角多了句小楷：“茶纹勾住云鬓发，水袖拂开雾里花”——正是她昨夜在戏台哼的、未完工的戏词。
破晓时分，山寨外的官道上，书生与新娘相拥而泣。“松风”琴重新挂在书生背上，琴弦上凝结的茶晶在晨光里闪着微光，每一颗都映着柳如是舞水袖的模样。沈青禾擦着剑笑骂：“下次扮富商，记得往靴子里塞银票——你踩碎的茶饼，够买十张当票了。”
陆九渊摸着鼻尖装傻，忽然看见柳如是从山寨里出来，腕间手链换成了他送的、刻着《凤求凰》琴纹的银镯。“呆子，”她将新绣的茶纹帕子塞进他茶篓，“帕角的蝶纹，该这样勾——”指尖划过他掌心的胎记，两人同时听见茶篓里的“松风”琴发出清越的共鸣。
山风掠过茶篓，陆九渊的铜铃与“松风”琴的余韵合奏，竟成了《凤求凰》的变调。他忽然想起李白的《听蜀僧濬弹琴》：“为我一挥手，如听万壑松。”而他的万壑松涛，藏在柳如是水袖的茶香里，融在沈青禾剑穗的清响中，更刻在每一个被度化的、红尘客的掌纹间。
是夜，戏班的油灯下，柳如是对着铜镜绣帕子，腕间银镯碰着砚台，发出清脆的响。她忽然发现，新绣的双生蝶纹中央，不知何时多了粒茶晶——那是陆九渊趁她不注意，用自己的茶魂凝成的、永远不会褪色的相思子。
而在百里外的当铺里，阿白正对着新收的“松风”琴谱傻笑，耳尖的白绒上沾着柳如是给的金粉。他不知道，这一晚的茶香里，藏着三个红尘客的心跳：陆九渊为柳如是改的戏词，沈青禾为他补的剑穗，还有书生与新娘在茶弦共鸣中，重新系上的、永不断裂的红线。
铜铃在夜风里轻响，陆九渊望着柳如是远去的背影，忽然觉得，这红尘里的劫数，原是茶香织就的情网——而他，甘愿困在这网中，用每一曲琴音、每一阙茶诗，换得心上人眉间的一点笑，胜过天上的万缕霞光。