序章：茶雾迷蝶
南天山巅的积雪千年不化，却在茶神指尖化作潺潺清泉。他垂眸望着石臼中翻涌的茶汤，七片碧叶正合周天运转，蒸腾的水雾里浮动着细碎的金光——那是他偷藏的人间情丝，像极了百年前在红尘初见的、少女鬓角的鎏金步摇。
“又在偷酿情茶？”月神的衣袂掠过茶田，腰间双生蝶玉佩振翅欲飞，“天帝的天眼已扫过第三重云阶，你当真要为这缕凡念……”
茶神抬头，眸中倒映着她眉间的朱砂痣：“你可知，这情丝是江南绣娘为病郎绣的香囊，是塞北琴师为亡妻弹的离歌？人间悲欢，本就该溶于茶汤。”他指尖一挑，金箔般的情丝落入茶盏，化作双蝶绕月神飞舞。
天罚来得毫无征兆。雷火劈开云层时，茶神将毕生修为注入七香茶担，月神的玉佩碎成两半，二人神魂化作流光，追着那对被劈散的金蝶坠入云海。最后一眼，茶神看见茶担上的《南风卦辞》被焦黑灼去半阙，唯有“双生蝶破茧之日”几字，在星雨中明明灭灭。
九世后，江南小镇的晨雾还未散尽。青石板路上，陆九渊蹲在河埠头洗茶篓，竹筐里的褪色酒旗“南风小筑”浸了水，蝶形暗纹在晨露里若隐若现。他指尖摩挲着铜铃上的《凤求凰》琴纹，忽然手腕一振，铃音惊起河面涟漪。
涟漪中央，三幅倒影次第浮现：
上游浅滩，扎着药草辫的少女正弯腰捡取漂落的艾草，腰间双生蝶玉佩突然发烫，惊得她抬头望向河心；中游石桥，蒙面女子勒住黑马，镖旗穗子在风里划出蝶形弧线，她伸手按住心口——那里藏着半片碎玉，此刻正与河底微光共鸣；下游戏台，卸了妆的花旦正用绣着茶纹的帕子擦汗，水袖一甩，帕角扫过镜中倒影，镜面上突然映出茶雾缭绕的身影。
陆九渊怔住了。他看见涟漪里的三个女子，分别握着他昨日遗落的茶包、刻花茶匙、还有那方绣错了针脚的帕子。更奇的是，茶篓底的灼痕突然发出微光，半阙《南风卦辞》在水汽中显形：
“双生蝶破茧之日，红尘劫渡尽之时——”
最后一个“时”字还未看清，河面突然漂来三片不同的落叶：山茶花沾着晨露，莲瓣上还缠着药草，野菊的绒毛被水雾洇湿。陆九渊忽然想起，这些正是他近日别在领口的花。
“呆子！茶篓要被水冲走了！”上游传来少女的叱骂。陆九渊慌忙拽回竹筐，指尖触到篓底的灼痕，那行字又隐去了，只剩模糊的蝶形印记。他抬头望去，只见采药少女正提着药篓往石桥走，腰间玉佩还在发烫；石桥上的镖师摘下面巾擦脸，耳后朱砂痣在晨光里格外鲜明；戏台方向，花旦的水袖正掠过河畔柳树，帕子上的茶纹竟与他茶篓暗纹分毫不差。
铜铃忽然自鸣，《凤求凰》的尾音里带着几丝颤音。陆九渊望着晨雾中渐渐清晰的小镇，忽然笑了——他闻到风里有三种不同的气息：艾草混着山茶的清苦，马汗混着冷萃龙井的甘冽，脂粉混着胭脂普洱的醇厚。这些气息，竟像极了九世前，那缕被他藏在茶汤里的、人间情丝。
河底的碎玉突然发出微光，三片落叶飘入茶篓，正好盖住了《南风卦辞》的缺字处。陆九渊没看见的是，在他转身挑起茶担的瞬间，水面上三枚倒影同时抬手，抚过心口、耳后、帕角——那里，都有一枚若隐若现的蝶形印记。
晨雾渐散，茶担上的铜铃一路轻响。某个茶馆二楼，老茶客望着少年货郎的背影，忽然指着他竹筐惊呼：“快看！那酒旗上的‘南风小筑’，分明是茶神殿的旧纹！”
无人听见他的话。此刻的陆九渊，正哼着不成调的曲子，从茶篓里摸出三个茶包：给采药姑娘的是茉莉银针，附了句“山有扶苏，隰有荷华”；给镖师的是冷萃龙井，写着“银鞍照白马，飒沓如流星”；给花旦的是胭脂普洱，画了只歪歪扭扭的蝴蝶——他不知道，这些茶包，正是九世前他与月神共酿的、藏着人间悲欢的情茶。
而在千里之外的南天山，那棵枯死的双生茶树忽然抽出新芽，枝头绽放的，正是晨雾里飘向小镇的、三种不同的花。