白堤破晓时分，陆九渊倒提青铜酒壶，将整坛吴酒泼向三丈高的茶灶。烈焰轰然腾起，炒茶声如龙吟穿云，惊得三秋桂子提前月余绽放，金黄花瓣落在茶雾中，竟化作万千青鸟振翅欲飞。沈青禾的绣绷悬于湖心亭尖，银针未动，素绢已自行浮现七十二种情劫图谱——那是十万茶客的执念在河图中蒸腾，凝成了可触可感的人间词话。
“快哉快哉！”陆九渊长笑踏火，鞋跟碾碎茶霜时溅起流萤，“今日当教这雷峰塔砖的劫、断桥伞骨的缘，都化作杯中琥珀光！”他双掌一合，万盏茶席同时升起三尺，茶汤在晨光中折射出七彩虹桥，桥尾竟连着五显祠檐角的双生灯，灯芯明灭间，将人间悲欢投在云端，成了可摘星斗。
首位茶客踏虹而来，青衫上绣着未干的泪痕——原是前世雷峰塔中一卷《法华经》，因贪看白蛇护法的衣袂，被贬入轮回十九世，每世都在书店遇见抄经的姑娘，却总在递上译本时，被她手中的钢笔划破指尖。沈青禾指尖微颤，银针突然化作朱雀，啄开素绢显出血字：“你看这茶汤，分明是你十九世未敢说的‘我曾见你’。”
茶汤表面竟浮出今世场景：穿汉服的姑娘正对着雷峰塔砖拓片作画，笔尖落下的“护”字，与经卷边角的残缺符文严丝合缝。陆九渊挥袖卷来半片桂花瓣，掷入茶盏：“喝了这盏‘经劫露’，便知她腕间红绳，原是你前世经绳所化！”茶雾中，十九世的书店偶遇突然重叠，姑娘指尖的血珠滴在拓片上，竟显露出经卷里藏了千年的偈语：“情劫即归处”。
茶席东端传来琴裂之声，一位抱琵琶的女子踉跄闯入，琴弦上缠着半截塔砖碎屑。沈青禾的绣绷应声崩断三根银线，素绢上炸开墨色莲花——原是前世雷峰塔底的守井灵蛇，因替白蛇受过被斩蛇信，今世轮回为评弹艺人，每到唱《白蛇传》时必失声，而台下总坐着戴助听器的文物修复师，耳后有与她相同的蛇鳞胎记。
“好个‘断桥舌’！”陆九渊拔剑斩向茶海，茶汤分作两半，各自映出灵蛇受刑与修复师在塔基发现蛇形砖纹的画面，“你听这琵琶弦，原是他前世替你拾的断簪所化！”他倒提酒壶往茶盏里灌，琥珀色茶汤突然泛起银鳞，竟在雾中凝成修复师的手，正将蛇形砖纹拓片贴在她琵琶腹板——那位置，正是她每世失声的命门。
女子指尖抚过茶盏，泪落处显露出五十年后的雷峰塔地宫：修复师捧着刻有“护”字的青砖，砖底凹槽里卡着半片蛇鳞，与她压在琵琶里的鳞片严丝合缝。沈青禾忽然轻笑，绣针在空中勾出银线，将两人的胎记连成龙脉，茶雾中便浮起他们共修塔基的场景，每块砖缝里都藏着未说出口的“别来无恙”。
子时将近，情劫河图突然发出龙吟。楚云绡与柳如烟的双生光已化作火凤凰，在图中衔尾而舞，十万光点如星子归位，渐渐拼成五显祠的全貌。陆九渊仰天长啸，将酒壶掷向河图，壶中余酒竟化作天河倒灌，冲散最后几团执念黑雾——那些曾在茶汤里沉浮的背叛与错过，此刻都成了灯影里的流萤，飞向人间每扇未关的窗。
“灯成！”沈青禾振袖抛出绣绷，双生灯应声爆发出霞光，一盏映着雷峰塔千年砖纹，一盏照着断桥畔万载柳影。灯芯跳动的刹那，整个西湖突然悬停空中，湖底倒映的万千茶客身影，与河图中的光点一一重合，恍若天地在饮一杯众生情劫泡就的茶。
失恋少女牵着工程师的手跑来时，双生灯突然分出两缕光丝，落在他们掌心化作青砖纹样。沈青禾望着他们相扣的手，绣绷上浮现百年后的雷峰塔：地宫石案上，两块刻着“初遇”与“白首”的青砖之间，静静躺着她今生未完成的绣品，针脚里藏着的，正是今日茶雾中见过的所有重逢。
陆九渊醉卧在苏堤春晓的石碑上，望着双生灯将月光酿成茶汤。沈青禾收针时，忽见灯影里浮出李白的剪影，正举着酒盏向她致意——原来这人间至深的情劫，在诗仙眼中，不过是“烹茶煮月”时，不小心撒落的几粒星子。
夜风掠过白堤，万盏茶烟同时化身为青鸾，衔着未散的茶香飞向五显祠。那对曾为塔砖的夫妻站在断桥边，看自己的影子被灯影揉成砖纹上的连理枝，而雷峰塔此刻正披着霞光，将塔角的露珠，滴成了李白诗中未写完的，关于情劫与重逢的，最后一个韵脚。