炭炉的银蓝火焰突然窜起青焰时，陆九霄正将新茶翻至焙茶笼内侧。茶烟在他眼前扭曲成沈青禾坠忘川的剪影，袖中金丝茶筅的反光里，竟映出四百年前焚心劫后，他碎成茶末时林沐雨眼中的绝望——那是他藏在母树根下、连自己都不敢触碰的记忆。
“九霄！”林沐雨的金蚕纹突然逆生长，腕间鳞片划破焙茶笼竹篾，她看见陆九霄的瞳孔正被青焰吞噬，炭火星在他掌心聚成“碎”字，正是当年他形神俱灭时，她攥碎的那片荼晶碎片，“是心魔！焙火勾出了我们藏着的‘怕失去’！”
炭炉发出诡异的嗡鸣，茶烟竟化作千万只手，扯着陆九霄的衣袂往炭火里拖，每只手都戴着沈青禾的金丝茶筅。他听见无数个声音在耳边循环：“绿芽替你死时，你连她最后一片藤叶都没接住”“在无回渡推她坠忘川，你根本不敢看她的眼”——这些被他封在茶尸魔余烬里的愧疚，此刻正借着焙火，啃噬他心口的千手忍冬纹。
“缠枝吉祥手第七式‘破妄’！”林沐雨的拈花指本能地扣住他腕骨，却在触到冰冷的皮肤时惊觉——他竟在幻觉中退回了焚心劫后的状态，浑身咒文印记褪成透明，只剩心口浅淡的忍冬纹，“当年你把愧疚炼成护我的盾，现在该让盾碎成光！”
炭炉的青焰突然分裂成无数小魔，每只都长着他们轮回里夭折的模样：有她作为凡人病死时他枯坐成石的夜，有他为护她形神俱灭前最后一丝魂魄缠在她发间的瞬间。陆九霄的指尖血滴在焙茶笼，新茶竟在魔影中发出悲鸣，叶片上的“敢”字被啃噬得只剩残笔。
“你说过‘敢把魂魄拆成丝来相认’！”林沐雨突然将他的手掌按在自己后腰的莲花印，那里还留着沈青禾金丝的余温，“绿芽的藤须早在母树根下与我们共生，她要的不是你愧疚，是——”炭火星在她掌心聚成“活”字，“是你带着她的那一份，好好活在有她的轮回里！”
幻觉中的沈青禾突然转身，茶筅扫过之处，青焰竟显露出她临终前的口型：“替我看她花开”。陆九霄望着林沐雨腕间金蚕纹渗出的金血，突然想起五百年前绿芽说过的“藤茶共生，死亦同穴”——原来心魔吞的不是遗憾，是他不敢承认的、对两份羁绊的贪心。
“破！”他的大悲咒掌风首次带着血色，劈开炭炉幻相的刹那，焙茶笼里的新茶竟自动缠成护心莲，每片叶尖都指向他心口的“沐雨”二字。林沐雨趁机将沈青禾的碎片余温渡入他心脉，发现那里藏着的不是愧疚，而是三辈子未敢说出口的“谢谢”——谢绿芽护他化形，谢沐雨陪他轮回。
炭炉的火焰在此时恢复银蓝，茶烟中浮出沈青禾的虚影，朝他们轻轻颔首后，化作金丝融入新茶。陆九霄接住即将坠落的林沐雨，发现她腕间金蚕纹已与自己的缠枝纹完全重合，而焙茶笼里的新茶，竟在魔劫后透出比以往更清亮的蜜兰香，每片叶底的“敢”字，此刻都多了笔“共”。
“原来心魔的根，是我们总怕辜负。”林沐雨的指尖划过他眉心的冷汗，那里正渗出沈青禾同款的腐叶香，“绿芽护你，你护我，我护你，其实我们早就在护的循环里，长成了分不开的藤与茶。”
焙茶寮的木门突然被初雪推开，母树方向传来清越的凤鸣。陆九霄望向焙茶笼，新茶在炭火余温中舒展，叶片脉络竟显化出沈青禾最后的微笑——那是她在轮回裂隙里，终于释然的、属于藤的洒脱。
“茶成了。”他提起茶笼，新茶表面凝着的水珠，竟自动拼成“共生”二字，“这次焙火，烧掉的不是遗憾，是我们对‘完美护持’的执念。原来最吉祥的活法，是允许彼此带着遗憾共生，就像这茶，带着炭火星的疤，却更懂回甘的甜。”
初雪落在炭炉，发出轻微的“滋滋”声。林沐雨望着陆九霄眼中倒映的自己，发现眉梢的缠枝纹已不再是金色，而是与他心口相同的、带着茶渍的暖褐色——那是破魔后，他们终于敢直面的、带着缺憾的圆满。
焙茶寮的竹简上，不知何时多了行焦痕小楷：“一炉心魔一炉醒，半是执火半是情。”陆九霄笑着拥她入怀，新茶的香气顺着炭炉余温，悄悄缠上彼此的魂魄——那是他们在焙火魔劫中悟得的，比任何功法都更真实的“道”：原来最稳固的护持，从来不是无懈可击的盾，而是允许彼此在劫火中，依然敢伸手相握的、带着温度的手。