炒茶灶的余火还在舔舐锅底时，沈青禾的绣鞋已踏上灶台。她腕间缠着的金丝茶筅滴着腐叶汁，正是茶尸魔崩解时飞出的残魂所化，而她袖中露出的荼晶色袖口，分明绣着四百年前陆九渊为林沐雨设计的忍冬纹暗纹。
“陆道长别来无恙？”她的声音混着焦茶味，茶筅突然化作九道茶针，封死了地窖所有气口，“四百年前你在焚心劫后碎成茶末，我替你守着这具躯壳，现在——”茶针尖端映出陆九霄心口的千手忍冬纹，“该把属于我的东西拿回来了。”
林沐雨的金蚕纹在剧痛中复苏，她认出沈青禾鬓角的荼晶簪——正是当年在无回渡裂隙，她坠忘川前遗落的定情信物。炒锅里的残茶突然爆燃，在沈青禾身后投出诡异的光影：那是五百年前他们初遇时，她作为茶妖、沈青禾作为藤精侍女的残影，此刻却被腐叶汁扭曲成背叛的姿势。
“你是……绿芽？”陆九霄的指尖划过锅边焦痕，那里竟显露出与沈青禾茶筅相同的菌丝纹路，“五百年前你替我挡下妖物撕咬，形神俱灭前说‘来世做你的茶’——”茶针突然刺向他眉心，却被林沐雨的拈花指接住，“原来你把魂魄种进了荼晶碎片。”
沈青禾的瞳孔骤缩，茶筅金丝在她掌心绞出伤口，渗出的不是血，而是发酵过度的茶青汁：“我守了五百年的躯壳，被你用来护她？”她望向林沐雨腕间的金蚕纹，那里正吸收着茶尸魔余烬，“当年在母树底下，你说‘藤茶共生’，却把我这株忍冬藤，炼成了她的护道兵。”
炒茶灶的火突然暴涨，沈青禾的茶筅化作万千茶针，每根都刻着陆九渊四百年前的手书：“情劫不渡，道心不生”。林沐雨看见茶针尖端映出的，竟是沈青禾在无回渡裂隙推她坠忘川的场景——那时的她，明明是含着泪的。
“你以为替他挡劫就能成道？”林沐雨的指尖血滴在炒锅里，残茶突然聚成并蒂花，“四百年前他在焚心劫前刻玉简，每一页都藏着你的名字——”花影突然碎裂，露出沈青禾藏在袖口的、刻着“绿芽”二字的荼晶碎片，“他把你的魂魄，炼成了护她的盾，也炼成了护你的茧。”
沈青禾的茶筅金丝突然绷断，她望着陆九霄心口的千手忍冬纹，那里正渗出当年她替他挡伤时的血味：“原来‘藤茶共生’的真相，是他把我们的魂魄，都缠在了她的茶枝上。”她突然笑了，笑声混着炒锅里的焦香，“现在我要做回藤，不再做护花的兵。”
炒茶灶的余烬在此时爆开，陆九霄突然握住林沐雨的手按向锅底，焦茶残片竟在沈青禾脚下聚成往生阵。他心口的忍冬纹发出强光，与沈青禾腕间的金丝茶筅共振：“五百年前你替我死，四百年前我替她死，现在——”往生阵映出沈青禾的前世记忆，她本是母树底下的忍冬藤，为护他化形，自愿断去千年修为，“该让我们三人的劫，在这炒锅里，炒出个了断。”
沈青禾的茶筅突然指向林沐雨，却在触到她掌心佛莲印的瞬间颤抖——那里正映着她在茶尸魔崩解时，偷偷藏起的、属于绿芽的记忆碎片。林沐雨忽然明白，沈青禾的恨，不过是不敢承认，自己早已在护他的轮回里，成了另一株缠上茶枝的藤。
“动手吧。”陆九霄的指尖血滴在炒锅里，焦茶突然化作刀刃，“把我们的执念，都炒成灰——”他望向沈青禾，眼中没有敌意，只有四百年前在藏书阁，她替他磨墨时，眼尾落下的那滴未敢掉的泪，“让绿芽归藤，沐雨归茶，而我——”刀刃突然转向他心口的忍冬纹，“归你们共同的劫。”
沈青禾的茶筅最终没有落下，她望着炒锅里聚成的“共生”二字，突然想起五百年前那个春夜：他坐在母树底下，用藤须替她编发，说“绿芽，我们要做永远共生的藤与茶”。而此刻，炒锅里的焦茶正散发出比任何时候都更醇厚的香，那是执念成灰后的回甘。
“我输了。”她松开茶筅，金丝缠上陆九霄手腕，却轻轻替他拂去袖口的茶渍，“原来最狠的劫，是你让我在轮回里，永远看着你们相认，却不敢说——”她望向林沐雨，眼中恨意已化作释然，“不敢说，我也在等，等一株能让我归藤的茶。”
炒茶灶的火在此时熄灭，沈青禾留下的荼晶碎片躺在锅底，表面新刻了行小字：“藤归藤，茶归茶，共生处，劫无话。”陆九霄握住林沐雨的手，发现她掌心的佛莲印，不知何时多了片忍冬叶的纹路——那是沈青禾留下的、终于释然的羁绊。
茶房外的老枞树在风中轻颤，送来若有若无的叹息。林沐雨望着沈青禾离去的方向，忽然明白，这世间最难解的劫，从来不是敌人的刀，而是故人眼中，藏了几世的、未敢说出口的温柔。而此刻的炒锅里，焦茶正渗出最后一丝甜，那是他们在故人相见的刀光里，悟得的、比任何功法都更慈悲的“了断”。