暮色如墨，顺着办公室的满月窗缓缓浸染进来，将工位上的赵亚楠笼在柔和的光影里。她垂眸划开手机屏幕，日历上春节的标记泛着喜庆的红光，提醒着归期渐近。指尖无意识摩挲着“发薪日”的字样，嘴角不自觉扬起一抹弧度——这个周末，抽空给妈妈买上早就看好的羊绒围巾，再捎上几盒上海特产，母女俩窝在暖炉旁包饺子、贴春联的画面，在脑海中徐徐铺展，暖意瞬间漫上心头。
模具厂里的人事简单纯粹，共事的大多是爽朗的男孩子，平日里插科打诨，从不见职场上的勾心斗角。赵亚楠无需在复杂的人际关系里周旋，只需专注于手头的工作，这般轻松自在的氛围，让她每天都干劲十足。只是近来，从昆山调过来的莎莎却似横生的枝节。对方总是用带着审视的目光打量她，偶尔在茶水间擦肩而过，那抹若有似无的冷淡笑意，总让赵亚楠莫名局促。好在莎莎常驻老总办公室，两人工作交集甚少，倒也相安无事。
相较之下，与小丽、周姐的相处便惬意许多。午休时，三人常挤在休息区分享小零食，小丽会叽叽喳喳讲新追的剧，周姐则像知心姐姐般分享生活经验。窗外寒风呼啸，室内却满是细碎的欢笑声，赵亚楠倚在椅背上，忽然觉得，这座城市的冬夜，也不再那么清冷孤寂了。
张威的手机在工位上震动时，母亲发来的语音条带着雀跃的颤音。他看着相册里元旦在欢乐谷抓拍的照片——赵亚楠被吓得闭眼，他趁机揽住她肩膀的错位合影，嘴角不禁抽了抽。这招\"假恋爱\"应付催婚的戏码，没想到效果出奇地好。
\"儿子啊，这姑娘看着就实在！\"母亲的视频通话里，一脸喜气洋洋，\"比你那些花里胡哨的对象强多了！啥时候带回来让妈看看？\"张威对着镜头扯出苦笑：\"妈，我们才刚开始接触......\"话未说完就被打断：\"接触啥呀！\"母亲挥了挥手里的红包，\"春节带对象回家能领双倍压岁钱？\"
他差点被咖啡呛到，原以为会换来一顿唠叨，没想到母亲比他还急：\"放心！妈不催你结婚，只要你俩处得好，年年去丈母娘家都行！\"视频里母亲笑得见牙不见眼，张威突然语塞，手指无意识摩挲着手机壳上的划痕——这场戏，究竟能演到何时？
相较之下，瑜景的\"应付戏\"却演成了烫手山芋。当母亲举着三张八字测算单出现在视频里时，他正对着电脑改方案，钢笔尖在屏幕光线下泛着冷光。
\"你看看这批注！\"母亲的手指几乎戳到镜头，\"三位大师都说'天姚合婚，前世宿缘'，还有位先生说你们是'三世轮回终得相见'！\"她眼里闪着兴奋的光，像捡到宝的孩子，\"把亚楠电话给妈，我给她寄些礼品过去！\"
瑜景的后颈瞬间冒起冷汗，方案上的数字突然模糊成一片。他看着母亲翻出压箱底的红绳，说是要给\"准儿媳\"编手绳，喉结滚动着不知如何开口。那日在博物馆，赵亚楠盯着青瓷瓶时眼底的光，过山车旁她攥紧自己袖口的温度，突然清晰地涌上来。
\"妈，其实我们......\"他咬了咬牙，\"分手了。\"
屏幕瞬间静止。母亲举着红绳的手悬在半空，脸上的笑容像被按了暂停键。两秒后，视频里传来茶杯摔在桌上的脆响：\"分手？！\"母亲的声音陡然拔高，\"你知不知道大师说你今年要是错过她，下一世得等三百年——\"
瑜景猛地按掉视频，后背紧紧抵着真皮椅背。窗外的暮色漫进办公室，电脑屏幕映出他苍白的脸。口袋里的手机再次震动，是母亲发来的长语音，带着哭腔的尾音让他太阳穴突突直跳。他盯着办公桌上和赵亚楠的\"合影\"——那是服务员抓拍的，镜头里两人都没看镜头，却莫名透着股亲昵。
指尖划过屏幕，定格在赵亚楠微微上扬的嘴角。瑜景突然想起她说\"把你看成了另一个人时，眼底闪过的痛楚。命运像个顽皮的孩子，把两个时空的名字、梦境与红线，搅成了团乱麻。而他，早已在这场骗局里，分不清哪些是逢场作戏，哪些是心跳真实。
视频通话的提示音像催命符般响起时，瑜景正对着电脑屏幕上的「项目进度延误报告」发怔。母亲的脸刚出现在画面里，便先传来一声绵长的叹息，肩头还沾着没拍干净的棉絮——那是她翻箱倒柜找「准儿媳礼物」时蹭上的。
「儿啊，你看看妈这白头发。」母亲凑近镜头，眼角的皱纹里盛着水光，「隔壁王阿姨昨天又炫耀孙子满月照，你爸整天不着家，我连个说话的人都没有......」她突然举起手机，镜头扫过空荡荡的客厅，茶几上摆着两套青花瓷碗，正是瑜景去年送的生日礼物，「你说妈图啥？不就盼着你带个姑娘回家，让这屋子有点人气？」
瑜景捏着钢笔的指节泛白，屏幕里母亲的眼泪开始吧嗒吧嗒掉在手机壳上。他数着她鬓角的白发，突然想起邻居阿姨说过，母亲最近总在小区公园看别人带孩子，一坐就是一下午。
「妈，我保证今年一定认真相亲——」他话没说完就被打断。
「相什么亲！」母亲抹了把脸，突然举起张泛黄的宣纸，「大师说了，你和亚楠是『天罗地网局里的漏网鸳鸯』，错过她你这辈子都别想安稳！」她对着镜头晃了晃红绳，「这是我去寺里求的姻缘结，你明天就给亚楠戴上！」
瑜景的太阳穴突突直跳，余光瞥见徐飞抱着文件站在办公室门口，正努力把笑憋回去。他突然急了：「妈，她是江西的，离咱们老家多远啊——」
「江西怎么了？」母亲嗓门陡然拔高，「高铁五个小时就到，比你爸当年从福州到深圳近多了！」她突然放软声调，「再说了，亚楠这姑娘看着就踏实，不像那些浓妆艳抹的——」
「停！」瑜景举手投降，额头抵着冰凉的显示器，「好好好，我追还不行吗？」他听见自己的声音里带着破罐子破摔的无奈，「但你得答应我，别再找大师算八字了，也别动不动就说要坐动车来上海——」
「早买好票了！」母亲眼睛一亮，从羽绒服里掏出张车票晃了晃，「下周六的二等座，正好来帮你布置房间！」
瑜景的钢笔「啪嗒」掉在键盘上，惊飞了窗外的麻雀。他盯着母亲兴奋的脸，突然想起在欢乐谷时，赵亚楠被过山车吓得躲在他身后，指尖攥紧他袖口的触感。命运的红线此刻正化作母亲手中的红绳，把他和那个总让他想起梦境的女孩，越捆越紧。
「妈，你别来，我马上就回去了，你把红绳寄过来吧！你来了会吓到人家的，先说好，别逼得太急。」他捡起钢笔，在笔记本上胡乱画着圈，「她...她性格挺内向的，得慢慢来。」
母亲立刻破涕为笑，对着镜头比了个胜利手势：「好的，我把票退了，放心！妈都打听好了，亚楠爱吃鱼，你周末带她去豫园吃本帮菜；记得每天送束小雏菊，别送玫瑰太张扬......」
瑜景听着母亲连珠炮般的「追女攻略」，突然发现笔记本上的圆圈不知何时连成了青花瓷瓶的纹路——和博物馆里赵亚楠盯着看了半小时的那只，一模一样。窗外的晚霞漫进办公室，把他的影子拉得老长，像极了梦境里总在暮色中徘徊的那个身影。
他盯着对话框，手指悬在键盘上许久，最终只回了个「好」。窗外的夜风卷着梧桐叶掠过玻璃，瑜景突然想起母亲说的「三世轮回」，忍不住笑了——如果真有轮回，那前二世的他，是不是也像现在这样，被红线缠得慌不择路，却又甘之如饴？