柯家的财富，在寻常人眼里已是几辈子都耗不尽的天文数字。
即便如今柯允怀落得破产的下场，在外人看来，瘦死的骆驼终究比马大，他想翻身，也未必没有余地。
芸司遥起了个大清早就开始收拾行李。
她来的时候带的行李不多，走的时候也只有小小的一个箱子。
别墅里做饭阿姨看到她，一怔。
“芸小姐，您这是……”
芸司遥道：“我想搬出去住几天。”
“搬出去？”阿姨一愣，“您打算去多久，先生知道吗？”
“时间不一定，”芸司遥道：“他应该不知道，你有他电话吗，可以打个电话给他。”
阿姨面露难色，“有是有……”
自从破产的传言流出，别墅内的佣人都辞退了好几个，就剩下她和负责保洁的佣人。
芸司遥很久没联系柯允怀了，料想他这时候也不会想接她的电话。
阿姨望着她手边的小箱子，“……芸小姐，您是真的要走吗？”
芸司遥轻轻点了点头，没再多说什么。
阿姨见她去意已决，为难道：“抱歉芸小姐，您稍等片刻，我先问问先生……”
“好。”
张姨犹豫着拿出手机，拨通了柯允怀的电话。
“嘟——嘟——”
电话忙音在客厅里格外响亮。
他们这些在柯家做事的下人，平日里极少直接联系老板，此刻听着听筒里的忙音，阿姨心里越发忐忑。
就在张姨以为会自动挂断时，听筒里忽然传来一道低沉沙哑的男声。
“什么事？”
张姨连忙调整语气，声音放得极轻，先做了自我介绍：“柯先生，是这样的，我是张姨……”
“嗯。”
张姨：“芸小姐她今天一早起来收拾了行李，说要搬出去住，我想着得跟您说一声。”
电话那头静了两秒，道：“搬出去？”
“诶对……您看……”
张姨的心跟着悬了起来，偷偷抬眼瞄芸司遥。
她正垂着眸整理行李箱的拉杆，侧脸在晨光里显得格外淡，像株安安静静待放的白菊，半点没露急色。
“……她想走就走。”
柯允怀的声音没带半分波澜，话音刚落，直接挂了线。
忙音“嘟嘟”地响起来。
张姨握着手机，一时间竟不知道该怎么跟芸司遥说。
芸司遥对着张姨温和地笑了笑：“麻烦您了张姨。既然他知道了，那我就先走了，以后您多顾着自己些。”
说罢，她轻轻提起那只小小的行李箱，拉开门走了出去。
张姨站在原地，看着她的背影渐渐消失，终于忍不住轻轻叹了口气——
唉。
另一边。
酒吧包厢里灯光昏沉。
穆泽尘和几个兄弟围坐在沙发上，手里举着酒杯起哄。
“输了输了啊！我是国王，那就……02号亲07号一口！”
骰子在骰盅里撞出清脆的声响。
刚结束一轮国王游戏，输家正被笑着罚酒，吵吵嚷嚷的动静几乎要掀翻屋顶。
唯独柯允怀坐在角落的沙发里。
他指尖松松搭着杯威士忌，酒液晃了半宿也没动过一口。
“允怀！你要不要一起玩啊？”
柯允怀置若罔闻，目光落在手机屏幕上。
亮着的界面停在通讯录“张姨”那栏。
他没说话，也不理人。
手指滑动了一下屏幕，找到芸司遥的手机号。
他盯着那个存了许久的“芸司遥”三个字看了两秒，手指一动，把备注改成了——
“骗子”。
穆泽尘见怪不怪的拉着兄弟，道：“不用喊他，受情伤呢，谁都不想搭理。”
“真的假的啊？”
“那得是何方神圣，能让允怀这么上心。”
穆泽尘似笑非笑，调侃道：“那肯定是能让他心甘情愿低头的大美人啊——不然你以为，谁能让咱们柯总神魂颠倒、茶饭不思……”
这话刚落，就见柯允怀抬起眼，视线冷漠的扫向穆泽尘：“闭嘴。”
穆泽尘耸耸肩，闭上了嘴。
跟怨夫讲不通道理的。
之前他故意放出柯允怀“破产”的消息，本就是想探探芸司遥的心思。
如今答案再清楚不过。
芸司遥得知消息后，连多等一天都不肯，第一时间就收拾行李搬走，对柯允怀哪里有半点真心？
也就柯允怀还傻傻的对一个捞女抱有不切实际的希望。
包厢里的喧闹很快又续上。
众人的笑闹声盖过了方才的小插曲，新一轮国王游戏热热闹闹地开场。
穆泽尘随手抽了张牌，余光瞥见柯允怀仍坐在角落，手机倒扣在膝头，显然没把心思放在这边。
没人再去打扰他。
直到几轮游戏过后，柯允怀忽然起身。
“允怀，你去哪儿？”有人举着酒杯抬头问。
穆泽尘已经喝得迷糊了，他这几天忙着，好不容易有休息时间，可不得放纵一把。
柯允怀手指随意扯了扯有些皱的衬衫袖口，语气平淡：“处理点工作。”
“这么晚了还处理工作？”有人举着酒杯凑过来，语气里带着调侃，“允怀，你这工作狂的劲儿也太足了，难得出来放松会儿都不消停？”
旁边的人也跟着附和：“就是啊柯总，再忙也不差这一晚，留下来再玩两把呗！”
柯允怀背对着他们摆了摆手，声音隔着喧闹隐约传过来：“急事，处理完再说。”
穆泽尘看着那扇合上的门，指尖在杯沿转了圈，眼底闪过丝了然。
他对着众人笑了笑：“别管他了，咱们继续玩，输了的罚两杯！”
*
芸司遥搬进了普通的公寓，一室一厅一卫，很适合一个人居住。
自从被包养后，她的奢侈品没断过，发朋友圈炫耀的任务也超额完成，不需要再继续打卡。
芸司遥把最后一件衣服叠进衣柜，看着这间不大却亮堂的一室一厅，去浴室冲了澡。
裹着浴巾出来时，头发还滴着水。
芸司遥擦着头发走到床边，正想拿吹风机。
门外忽然传来“叮咚——叮咚——”的门铃声。
……这个点会是谁？
芸司遥刚搬来这里，没告诉任何人地址，连张姨都没说。
怎么会有人找上门？
她放好毛巾，走到门边，透过猫眼往外看——
走廊的声控灯亮着，门外站着一个身材高大的男人。
宽肩窄腰，轮廓在光影里有些模糊。
芸司遥一时没认出来。
门外静了两秒，紧接着传来一道低沉又熟悉的男声。
“芸司遥，开门。”
听到这声音，芸司遥几乎立刻反应过来。
——是柯允怀。
他没穿平日里常穿的西装，只套了件黑色连帽衫，兜帽没拉，额前的碎发垂下来。
脸上没什么表情，唇抿成一条冷硬的线，整个人透着股生人勿近的冷峻。
脸色臭得像是谁欠了他几百万。
柯允怀怎么找到这里来的？
芸司遥盯着猫眼里那个依旧模糊的身影，一时竟不知道该不该开门。
“咚咚”
门外又传来两声敲门声，比刚才更重些。
芸司遥透过猫眼瞥见柯允怀冷着脸，眉峰拧得很紧。
她松了手，拉开门。
门刚开一条缝，柯允怀的目光就直直落了过来。
他的眼神很沉，像积了雨的乌云。
“……你怎么知道我搬去了哪儿？”芸司遥先开了口。
柯允怀没立刻回答，目光扫过她身后。
狭小的玄关堆着半开的行李箱，客厅的沙发和茶几挤在一块儿，视线再往前，甚至能看到卧室床头的一角。
整个空间小得一眼就能望到头。
狭小、逼仄，还透着股没来得及散的灰尘气。
这是柯允怀脑海中对这间公寓留下的第一印象。
他给芸司遥买了不少奢侈品。
芸司遥就算离开他，光是那些珠宝、包包，随便一件变现都够她租个宽敞的大平层。
她倒好，偏偏选了这么个破地方。
柯允怀盯着她，语气没什么起伏，“我们的协议结束了吗？”
芸司遥愣了下，下意识反问：“什么？”
刚说完，她就反应了过来。
柯允怀说的，是当初那份包养协议。
芸司遥：“……没吧，你想结束吗？”
柯允怀看着她这副平静淡然的模样，心里像是被什么东西攥了一下，闷得发紧。
“我给你两个选择。”柯允怀从怀里掏出一张银行卡，压着声线，装作冷漠的模样，“我账户里还有五百万，你要是想走，现在就能拿走，包养协议取消。我们从此以后，两清。”
芸司遥闻言抬眼看向他，眼底带着点疑惑。
“另一个选择——”柯允怀道：“包养合同继续，为期三个月，三个月后，合同销毁，我和你……”
他喉结滚动，冷冰冰吐出四个字。
“正式交往。”
芸司遥：“……”
柯允怀知道她的底细，知道她是孤儿，从小在福利院长大，吃了太多的苦。
芸司遥爱财，贪慕虚荣，是因为过去的苦日子让她太缺安全感，导致她对外人防备。
这些柯允怀都知道，也都可以理解。
她不是天性冷淡，是没被好好爱过，习惯了自我防御，怕再受到伤害才会这样。
他想，芸司遥现在没立刻答应，肯定是还在犹豫，是还没相信他是真心的。
没关系，他可以等。
没关系。
芸司遥沉默了几秒，才缓缓开口，声音轻却清晰：“……抱歉，小柯。”
这声“小柯”，只有一种带着歉意的、划清界限的客气。
柯允怀脸上的最后一点血色瞬间褪去，连唇瓣都泛了白。
他盯着芸司遥，像是第一次认识她似的。
“都这个点了，你早点回去休息吧。”芸司遥避开他的目光，轻声下了逐客令，“明天不是还需要工作吗？”
“为什么？”柯允怀的声音发哑。
他抓紧了银行卡，指骨咯吱响。
“芸司遥，”
柯允怀连帽衫口袋里，还有芸司遥上回给他戴的choker，他留着，一直没扔。
皮料被体温焐得软了，烧灼似的疼。
“为什么？”他问。
芸司遥没说话。
柯允怀看了她半晌，忽然意识到了什么。
他伸手去抓芸司遥的胳膊，银行卡掉在了地上，发出“啪嗒”一声。
“……我有钱。”
他看着芸司遥平静的眼睛，道：“你是嫌弃我没钱了，不能给你买东西了吗？”
听到这话，芸司遥只是安静地站着。
既没点头也没摇头，连眼底的情绪都没怎么变。
这份沉默像没波纹的水，平静得让柯允怀心里泛起钝钝的、密密麻麻的痛。
他弯腰去捡掉在地上的卡片，掌心的汗濡湿了卡片边缘。
柯允怀将卡塞到了芸司遥手里。
“之前说破产……是假的。”他站起身，声音低了很多，带着点自己都没察觉的艰涩，“是跟穆泽尘他们闹着玩的，我没破产，我还有好多钱呢。”
柯允怀扯了扯唇角，想露出个轻松的笑，却笑得比哭还难看，“你信了？我怎么可能没钱。”
芸司遥垂眸看着掌心被他塞过来的银行卡，卡片边缘还带着他掌心的温度。
“现在你可以重新做选择，要钱……”柯允怀死死盯着芸司遥，顿了顿，喉结滚动了一下，才艰难地吐出后半句，“还是要我。”
你不喜欢我也没事的，我有花不完的钱。
五百万只是一个既定的数字，而我才是能源源不断提供金钱给你的人。
选了我，才是稳赚不赔的买卖。
柯允怀死死攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里。
芸司遥缓慢的移开了视线，不再看他。
“……”
柯允怀静静地看了她几秒，眼底的光一点点熄灭，只剩下一片死寂的灰。
他怎么会不懂，这份委婉的措辞里，藏着的是她干脆的拒绝。
空气里静得能听见彼此的呼吸。
柯允怀脸上开始发烫，从耳尖蔓延到脸颊，连脖颈都泛起了热意。
他突然想走了。
想赶紧逃离这里，一秒都不敢多待。
“我知道了。”柯允怀说。
“银行卡密码是你生日，你要是需要，随时能取。”
他想挤出一抹毫不在意的笑。
假装这场拒绝没对他造成半分影响。
可那笑意只扯动了嘴角的弧度，透着股说不出的拙劣和狼狈，连他自己都觉得可笑。
“我尊重你的选择。”
柯允怀说完，没再看芸司遥一眼，转身往楼梯口走。
脚步迈得很稳，背脊也挺得笔直。
一层，两层，三层……每走一步，都像有铅块坠在腿上。
他走得越来越快，越来越快……
直到双脚踩上一楼冰冷的地面，柯允怀才像是被抽走了所有力气，猛地靠在墙上，胸口剧烈起伏着。
刚才强撑的笑意、故作的无所谓，在这一刻彻底崩塌。
柯允怀抬手捂住脸，指缝里传来压抑的闷响，眼眶瞬间就热了。
他活了二十多年，第一次体会到什么是“喜欢”。
是会为一个人放弃所有骄傲，毫无廉耻、自尊，是会把真心捧到对方面前，哪怕被摔得粉碎也义无反顾。
可这份迟来的心动，刚冒头就被掐灭，化作满地狼藉，以惨淡收场。