二月已破三月来，渐老逢春能几回。
莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。
赏析
时光流逝的深沉感慨
- 岁月匆匆的直观表述：“二月已破三月来”，以直白的语言点明时间的更迭，二月刚刚过去，三月接踵而至，简洁的描述却传递出时光飞逝之感。杜甫此时已步入暮年，对时光的流逝更为敏感，这种季节的迅速转换，让他深切感受到生命在不断消逝，每一年的春天都显得愈发珍贵。
渐老逢春的喟叹：“渐老逢春能几回”，进一步强化了对时光的感慨。随着年龄增长，诗人意识到自己余生有限，能经历的春天也为数不多。“渐老”二字，饱含着对年华老去的无奈，而“能几回”的追问，更是流露出对时光易逝、生命短暂的深深喟叹，这种感慨奠定了整首诗的情感基调。
及时行乐背后的无奈与忧思
- 劝己释怀的表面之意：“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”，诗人劝自己不要去思虑身外那些无穷无尽的烦心事，不如趁着有生之年，尽情享受有限的美酒。表面上看，这是一种及时行乐的豁达态度，试图摆脱尘世纷扰，在饮酒中寻找快乐，享受当下生活。
- 无奈与忧思的深层内涵：然而，联系杜甫所处的时代背景和他一贯的忧国忧民情怀，这种及时行乐实则是一种无奈之举。当时社会动荡，安史之乱虽接近尾声，但国家元气大伤，百姓生活困苦，杜甫心怀天下，却无力改变现状。“莫思”二字，并非真的能放下对国家和人民的担忧，而是在无奈之下的自我宽慰；“且尽”也透着深深的无奈，借酒消愁，以暂时忘却现实的痛苦。在这看似豁达的诗句背后，隐藏着杜甫对社会现实的深深忧思和无法实现抱负的悲愤。
创作背景
杜甫《绝句漫兴其八》创作于唐肃宗上元二年（761年）， 这一时期的社会状况与杜甫个人境遇共同构成了该诗创作背景：
社会背景
- 安史之乱的创伤：安史之乱持续数年，虽已近尾声，但给唐朝带来了毁灭性打击。北方地区经济凋零，大量城市与乡村沦为废墟，百姓生活困苦不堪，流离失所者众多。农业生产遭到严重破坏，粮食短缺，物价飞涨，社会秩序极度混乱。藩镇势力在平叛过程中不断坐大，形成尾大不掉之势，对中央集权构成严重威胁，唐朝由盛转衰，陷入内忧外患的困境。这种动荡的社会局势让杜甫忧心忡忡，对国家的未来充满担忧。
- 政治的腐朽：朝廷内部政治斗争激烈，官员们争权夺利，贪污腐败现象盛行。为弥补战争造成的财政亏空，统治者不断增加赋税，百姓负担沉重，苦不堪言。同时，官场卖官鬻爵之风猖獗，真正有才能、心怀天下的官员难以施展抱负，政治生态黑暗，这使得杜甫渴望匡扶社稷的理想难以实现。
个人背景
- 漂泊生活的困境：杜甫流寓成都，依靠友人帮助在浣花溪畔搭建草堂，暂时有了安身之处，但生活依旧窘迫。他远离家乡，与亲人分散，长期的漂泊使他身心俱疲。经济上，时常面临断炊的困境，生活的压力如影随形。这种不稳定的生活状态，让他对未来感到迷茫和无助。
- 壮志难酬的苦闷：杜甫一生胸怀大志，渴望在政治上有所建树，以实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负。然而，现实的残酷使他的理想一次次破灭。此时他已步入暮年，岁月流逝，而自己却一事无成，面对国家的衰败和个人境遇的不如意，内心充满了壮志难酬的苦闷。这种苦闷在日复一日的生活中不断累积，促使他通过诗歌抒发内心的情感。
创作背景对作者的影响
杜甫《绝句漫兴其八》创作于安史之乱后期，动荡的社会与杜甫个人坎坷境遇深刻影响了诗中的情感表达。
社会动荡下对时光与生命的忧惧
- 社会衰败映衬生命短暂：安史之乱让唐朝社会千疮百孔，国家元气大伤，百姓在水深火热中挣扎。目睹这一切的杜甫，深知社会恢复之路漫长且艰难。在这样的大环境下，他更觉个人生命在历史洪流中的渺小与短暂。“二月已破三月来，渐老逢春能几回”，季节的快速更迭，如同社会的急剧衰败，让他深刻意识到时光飞逝，自己渐入暮年，能经历的春天愈发有限。社会的衰败景象与自身生命的流逝相互映照，加重了他对时光匆匆、生命短暂的忧惧之情，使诗中对时光的感慨更具沉重感。
- 乱世中生命无常的悲叹：战乱致使无数人生命如风中残烛，朝不保夕。杜甫看到太多生命在战火中消逝，这种生命的无常使他对自己的生命也充满担忧。在诗中，他感慨自己渐老，每一次逢春都可能是为数不多的机会，背后实则是对乱世中生命脆弱的悲叹。社会的动荡不安，强化了他对生命即将走到尽头却壮志未酬的焦虑，使诗歌情感更显深沉与悲怆。
个人困境催生的无奈与愤懑
- 漂泊困境下的自我宽慰：杜甫流寓成都，生活窘迫，虽有草堂暂时安身，却经济困窘、与亲人分离，前途迷茫。“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”，在这种个人困境中，他试图劝自己放下外界烦恼，借饮酒享受当下，是一种自我宽慰。漂泊带来的身心疲惫，让他无力改变现状，只能以这种看似豁达的方式寻求解脱，诗句背后是深深的无奈。
- 壮志难酬的愤懑隐现：杜甫胸怀报国大志，却因社会动荡、政治黑暗而无法施展。在成都的漂泊生活中，他看到国家衰败却无能为力，内心的愤懑与日俱增。诗中“莫思”并非真的不想，而是无奈之下的压抑；“且尽”饮酒也非单纯享乐，而是借酒浇愁。个人困境与壮志难酬的矛盾，使他在貌似豁达的词句间，流露出对现实的愤懑，让诗歌情感复杂而深沉，既有无奈的逃避，又有难以释怀的愤懑。
对社会现状的忧虑潜藏其中
- 忧国情怀在诗中的隐匿表达：尽管诗表面聚焦于个人对时光、生活的感慨，但杜甫忧国忧民的情怀贯穿始终。当时社会动荡、政治腐败，他虽暂居草堂，却心系天下。诗中“莫思身外无穷事”，“身外无穷事”实则包含国家战乱、百姓疾苦等社会现状。他并非真能放下，只是在无奈中选择回避，而这种回避更凸显出他内心对社会现状的忧虑。看似豁达的劝诫背后，是对国家命运深深的牵挂，使诗歌情感在个人感慨之下，隐藏着对社会的深切担忧。
- 渴望改变却无力回天的忧思：杜甫一直渴望为国家和人民做贡献，改变社会现状。然而现实是他漂泊异乡，自身难保，无法实现抱负。这种渴望改变却无力回天的无奈，使他在诗中通过感慨时光和劝己饮酒，委婉表达对社会的忧思。他深知社会问题积重难返，自己又处于困境，只能将这种忧思融入对生活的感悟中，让诗歌在表达个人情感的同时，也透露出对国家前途的深深忧虑，情感真挚且复杂。