夜雨如织，城南废窑在雷声间隙中发出空洞的回响。
窑口碎瓦堆积，荒草丛生，唯有中央一块青石尚存轮廓，像是被人长久踩踏过。
韩烈蹲在石前，手中铜牌在微弱的月光下泛着幽暗的铜绿。
牌面“静”字已磨损大半，边缘裂痕如蛛网蔓延，可背面那一道极浅的刻痕——“七”，却清晰得如同昨日新刻。
他心头一震，手指猛地收紧。
这不是寻常内侍信物。
赤焰营老兵之间，有秘传暗记：凡属统帅亲训影卫，皆以数字编号刻于信物背侧，深度仅容指尖微触可辨。
而“七号”，正是当年先帝暗中授命、专司潜伏宫禁监听的死士之一！
此人在军册中早已随永宁七年边关血战同殉，尸骨无存。
可如今，这枚铜牌却出现在一个老守窑人手中——那人颤巍巍地说，昨夜三更，一名灰袍老太监冒雨而来，在窑洞外站了不到一炷香时间，留下半块干粮和这块牌子，便悄然离去。
“他没说话……但眼神不像活人。”老守窑人哆嗦着，“走得也没影儿，像……影子会走路。”
韩烈眯起眼，寒意从脊背窜上。
若真是影卫七号，那他三十年来藏身静心阁，不是苟活，而是蛰伏。
只为一道命令，一个名字，一段未曾断绝的忠诚。
而今夜，那道失传多年的《烽火调·三更子时》再度响起——哪怕只是无声心音，也足以唤醒沉睡的魂。
他猛然起身，将铜牌贴身收好，疾步奔出废窑。
风卷残雨扑面而来，他心中只有一个念头：必须立刻见麴云凰。
与此同时，东宫偏殿烛火未熄。
牛俊逸立于窗前，手中一卷奏折尚未批完，唇角却噙着一抹冷意。
他早已命心腹幕僚放出风声——“遗属查账使即将首查静心阁历年修缮账目”。
此举看似寻常政务，实则是投石问水。
果不其然，次日清晨，内务省急报：静心阁屋顶漏雨，恐损典籍，需立即封存，禁止外人进入。
牛俊逸冷笑一声，当朝上奏：“若无亏空，何惧查验？若阁中有冤魂，更应开窗见光。”
朝堂哗然。
百姓议论纷纷，皆言“查账使为民请命，岂容宦官遮天”？
皇帝迫于舆情，终允查阁，但加三令：限时限人，不得翻动旧物，不得携外器入内。
牛俊逸转身便将韩烈推为“查账副使”，名正言顺入阁。
临行前，他低声叮嘱：“带听音筒，带火折。我要你听见，三十年前谁在说梦话。”
韩烈点头，未多问。
静心阁深藏宫西偏隅，常年不见日光。
青砖斑驳，梁木腐朽，蛛网如纱覆满廊柱。
空气中弥漫着陈年药香与霉味交织的气息，仿佛时间在此处凝固。
他手持账册，装模作样翻阅，实则步步为营，借火折微光扫视墙角缝隙。
忽然，一抹异样引起警觉——东侧偏室门槛无尘，炕上竟叠着一件旧袍，洗得发白，袖口绣着半截残破火焰纹。
赤焰营制式军服！
他心头一震，悄然靠近，以听音筒贴墙而探。
耳中却无动静，唯有死寂。
正欲放弃，目光忽落于墙缝之间——一道极细的刻痕，蜿蜒如线，竟是逐年记录：
永宁七年七月十七，供药一次，安神定魄散，三钱。
永宁八年七月十七，供药一次，安神定魄散，三钱半。
天启五年七月十七，供药一次，安神定魄散，四钱。
每年同日，剂量递增，持续三十年。
韩烈呼吸骤停。
安神定魄散，非普通安眠药，而是宫中秘制迷魂剂，可使人神志模糊、记忆断裂，却外表如常。
长期服用者，宛如行尸走肉，唯命是从。
而七月十七……正是牛俊逸生辰次日。
是谁在每年这一天后，悄然用药？
又是谁，三十年如一日地操控着某个“不该存在”的人？
他猛地合上火折，冷汗浸透后背。
这阁中所囚，或许并非死人，而是被抹去记忆的活傀儡。
而那枚“静”字铜牌的主人，正是唯一清醒的守墓人。
他悄然在账册夹层留下标记，退出静心阁。
夜更深了。
城西破庙外，枯树斜伸，影如鬼爪。
庙门半塌，杂草没膝。
一道身影悄然伫立檐下，黑袍裹身，眸光沉静如渊。
牛俊逸负手而立，仰望残月。
“你猜他会来吗？”他轻声问。
庙内阴影微动，麴云凰缓步而出，指尖轻抚袖中无弦古琴，眸光冷冽如霜。
“他会来。”她低语，“因为《烽火调》不是召唤，是认亲。”
她望向远方雨幕，唇角微扬。
“三十年前，他们埋下了影子。
三十年后，影子要走路了。”子时将至，城西破庙外风声如诉，残檐断壁间，唯有枯树摇影，似有千军万马潜行于夜。
麴云凰立于庙前石阶，袖中无弦古琴微颤，仿佛感应到某种久远的召唤。
她眸光如刃，凝视着那道自雨幕中缓缓走来的灰袍身影——身形佝偻，步履无声，仿佛踏在虚空之上，竟真如“影子会走路”一般诡异。
灰袍老者终于停步，距她三丈之遥。
他缓缓抬起头，脸上沟壑纵横，双目却深如古井，映着残月竟无半分反光。
“我非为报恩，只为还债。”他声音沙哑，如同磨刀石刮过铁器，每一个字都带着三十年尘封的锈味，“沈帅临终前，托我护你十年。我……晚了二十三年。”
话音落下，他从怀中取出一卷油布包裹的竹简，双手奉上。
那油布早已泛黄，边角磨损，却依旧密封完好，显然被主人视若性命，藏匿多年。
麴云凰没有立刻接过，而是盯着那双枯瘦的手——掌心有一道横贯生命线的旧疤，正是赤焰营影卫独有的“断魂契”烙印。
她终于伸手，指尖微颤，却不是因为恐惧，而是因为……血脉沸腾。
竹简入手沉重，她只略一感知，便知其价值千金——《影宦名录》，记录三十年来暗中操控朝局的内廷死党，姓名、代号、据点，一一在列；另附《宫中密道图》，七条隐道，九处暗门，连她父亲当年都未曾掌握全貌。
“他们每月十七集会。”老者低语，目光如钉，“今夜子时，将在‘慈宁旧井’下议事。但……”他忽然抬眼，直视她双眸，“琴不能再响。你每用一次‘灵犀幻音诀’，他们便能顺音寻来，循声索魂。”
麴云凰瞳孔一缩。
她终于明白，为何这几日施术时总有种被窥视的寒意。
原来她的金手指，早已成了敌人的引路灯。
她沉默良久，雨滴砸在肩头，冷得刺骨。
最终，她缓缓从腰间解下那枚赤焰令符——通体赤红，刻着火焰缠龙纹，是她父亲临刑前塞进她襁褓的唯一信物，也是赤焰营最后的军令凭证。
她将令符轻轻放入老者掌心。
“这一次，”她声音清冷如霜刃出鞘，“换我护你。”
老者浑身一震，枯手猛地攥紧令符，指节发白，眼底竟泛起一丝近乎泪光的波动。
他深深看了她一眼，仿佛在她身上看到了那个曾横刀立马、血染边关的沈帅身影。
随即，他转身，再度隐入雨幕，身形如烟，竟真如影子般消散不见。
与此同时，牛俊逸府中，烛火摇曳。
他正伏案推演密道走势，忽觉指尖发麻，心口一窒，灵台如被重锤击中，一阵剧烈晕眩袭来。
他猛然惊觉——今日早朝，皇帝亲赐香茗，他饮下半盏，当时只觉茶香清远，未起疑心。
他强撑起身，翻出随身药囊，将茶盏残渣倾倒于掌心细察。
借着烛光，他瞳孔骤缩——在细如尘埃的茶叶末中，竟混着极细微的淡金色粉末，无色无味，唯以特殊药水滴之，才会泛出幽蓝光泽。
“迷心茸……”他咬牙低语，冷汗涔涔而下。
此物本为宫中秘药，单独服用几无效果，但若与“安神定魄散”同服，可诱发短暂失忆，甚至让人在清醒状态下被植入虚假记忆——正是操控傀儡的最佳毒引！
而他，曾在静心阁密档中见过记载：先帝晚年，便因误服此药，错认亲子，酿成宫变！
“皇帝……早就知情？”他声音冷得如同冰刃，“他不是被蒙蔽者，而是布局人。”
就在此刻——
宫墙深处，慈宁旧井。
那口被藤蔓缠绕、多年无人问津的古井，井盖正被一只枯手缓缓推开。
幽绿灯笼自井下升起，映出井壁斑驳的刻痕，宛如鬼爪抓挠。
井底，低语如潮：
“第四个‘牛’字，该点灯了……”