夜色如墨，压得人喘不过气。
麴云凰独坐帐中，烛火摇曳，映得她侧脸轮廓锋利如刀削。
灵犀琴横于案上，琴身幽光流转，似有灵性感知主人心绪。
她指尖轻抚琴弦，指腹下传来细微震颤——那是尚未散尽的气息余波，是死亡前最后一瞬的波动。
她闭目凝神，催动“灵犀幻音诀”。
音律无声扩散，如蛛网般悄然铺展，捕捉着这间别院残存的每一缕痕迹。
空气里浮尘微动，光影恍惚，仿佛时光倒流。
她看见沈砚倒下的那一瞬，鲜血溅在名册上，嘴角扬起的弧度——不是绝望，不是痛苦，而是一种近乎解脱的、近乎虔诚的喜悦。
那不是被迫赴死。
那是……完成使命。
她猛地睁眼，瞳孔骤缩，冷汗自脊背渗出。
“立刻封锁别院！”她起身喝令，声音冷厉如霜，“任何人不得进出！尤其墙上名册，谁碰谁死！”
亲卫领命而去，脚步声在夜色中迅速远去。
帐内重归寂静，唯有烛火噼啪作响。
麴云凰盯着琴弦，指尖微微发颤。
她忽然意识到——沈砚的死，不是终点，而是一道门扉的开启。
他用血写下“麴”字，不是诅咒，是传递。
是交接。
可交接的是什么？
她尚无答案，帐外已有脚步声逼近。
牛俊逸踏雪而来，玄色披风染了霜色，眉目冷峻如画。
他手中握着一卷泛黄兵部旧档，另一手则托着幽冥阁的规制图录，目光沉如深潭。
“我查过了。”他将两册并排置于案上，“录鬼吏所用阴文，并非寻常墨法。而是以特制药水混入战死将士骨灰书写，需在‘霜降月圆’之时，湿度七成以上，方能显形。”
他翻开一页，指尖点在一段朱批上：“更可怕的是——这类名册一旦启动，便如活物。每夜子时，执笔者必须添一名新死者之名。若断，则反噬其身，血崩而亡。”
麴云凰眸光一凛：“所以沈砚……明知自己必死，才在死前写下最后一个名字？”
“不。”牛俊逸摇头，声音低沉，“他不是被迫写。他是自愿完成仪式的最后一步。而仪式——从未终止。”
帐内死寂。
风从帐缝钻入，吹得烛火剧烈晃动，影子在墙上扭曲如鬼爪。
“他还活着？”她问。
“不。”牛俊逸眼神锐利，“但‘魂册’还活着。它需要下一个执笔人。”
话音未落，帐外传来急促脚步。
韩烈大步而入，甲胄未卸，脸上带着尘土与血痕。
他手中捧着一只铁匣，锈迹斑斑，却透着一股阴寒之气。
“地窖夹墙里发现的。”他将铁匣放下，声音低沉，“里面有三支朱砂笔，半瓶药水，还有一本残册……叫《冥引录》。”
牛俊逸立即上前打开残册，泛黄纸页上字迹残缺，唯有第七律清晰可辨：
＞ “名录既成，代笔者亡，则择血仇之后继之。”
他盯着“血仇之后”四字，眸光骤冷，一字一顿：“沈砚写‘麴’字，不是警告，是‘指定’。他要把这执笔之责，强行传给云凰。”
麴云凰怔住。
帐内空气仿佛冻结。
她不是复仇者，竟成了……继承者？
“为什么是我？”她低语，声音微哑。
“因为你是麴家人。”韩烈沉声道，“你父亲战死雁门，八百将士同殉。他们的骨灰，当年正是由录鬼吏收殓——而那批骨灰，就混在书写药水中。你父亲的血，养了这册。”
牛俊逸缓缓合上残册，抬眼望她：“这不是阴谋，是仪式。一个以血为墨、以命为纸的古老契约。沈砚死了，魂册需要新主。而它选中了你。”
麴云凰缓缓低头，看向灵犀琴。
琴弦无风自动，轻轻嗡鸣，仿佛在回应某种召唤。
她忽然想起沈砚临死前的笑容——那不是疯狂，是交付后的安宁。
他等这一天，等了十年。
“所以……”她缓缓开口，声音冷得像冰，“这名单，不是用来杀人的。”
“是活的。”牛俊逸接道，“它会自己生长。每夜子时，它都会渴求一个名字。而如今，它认定了你，是下一个‘录鬼吏’。”
帐外风雪呼啸，天地一片苍茫。
帐内，烛火映照三人面容，皆凝重如铁。
麴云凰缓缓伸手，指尖再次抚过琴弦。
灵犀幻音诀悄然运转，她试图捕捉那册中残存的气息——却在刹那间，感知到一丝诡异的牵引。
仿佛有无数双眼睛，在黑暗深处，静静注视着她。
等她落笔。
她缓缓收回手，眸光渐冷，唇角却浮起一丝极淡的笑。
“既然它想点名……”她轻声道，“那就看看，是谁，真正掌控这支笔。”【第312章】纸不焚，名自生
夜露凝霜，寒气渗骨。
麴云凰端坐于帐中，案上摊开那本残破的《冥引录》，药水瓶口微启，一股混着焦骨与沉香的异味悄然弥漫。
她指尖蘸取少许暗红药汁，笔尖轻触黄麻纸面，写下第一个名字——陈九虎。
那是她父亲麾下家将，七年前战死雁门，尸骨无存。
笔落刹那，帐内忽起阴风，烛火骤然青白，灵犀琴无声震颤，琴弦嗡鸣如泣。
她闭目，催动“灵犀幻音诀”，将心神沉入笔尖，感知那墨迹中潜藏的波动。
一股冰冷、执拗、不甘的气息顺着笔锋反噬而来，仿佛有无数冤魂在纸背低语，呼唤一个早已湮灭的秩序。
她不退，反而加深内力灌注，任那寒意刺骨，直透心脉。
“若真是魂册作祟，”她眸光冷冽，“那便让我看看，你认的是死人，还是活人。”
一夜无眠。
至次日子时，三更梆子刚响，亲卫匆匆来报：“小姐！那张纸……字迹变了！”
麴云凰起身，披衣而出。
案上黄纸静卧，原本干涸的“陈九虎”三字，竟如活物般缓缓渗出血丝，字迹由墨转赤，如新写就，边缘还带着未干的湿润。
更诡异的是，纸角浮现出一行小字，似由血雾凝成：
＞ 昨夜点卯，应者安，未应者死。
帐内众人皆色变。
韩烈握紧刀柄，声音发紧：“这……这不是人写的。”
牛俊逸却凝视良久，忽然冷笑：“不是鬼神，是人心。”他指尖轻点纸面，“你看这血迹走向，有笔顺，有顿挫——是‘写’出来的，不是‘显’出来的。它不是显形，是续写。”
麴云凰眸光一震，瞬间顿悟。
所谓“魂册”，根本不是什么通幽之术，而是一场精心设计的精神蛊术。
以战死将士骨灰为墨，借亲族血仇为引，再以“子时点名”的仪式反复强化，让听者心生恐惧，自我催眠，以为真有亡魂索命。
久而久之，闻“名”即惧，惧则心乱，心乱则病，病则亡——死于心魔，而非鬼手。
而最可怕的是，这套机制一旦启动，便如野火燎原，无需主谋操控，亦能自行蔓延。
柳元衡可以倒，但恐惧不会停。
只要还有人相信“点名”，就永远有人敢写，有人怕，有人死。
“烧了它。”牛俊逸沉声道，“所有名册，连同药水，尽数焚毁。断其源，绝其根。”
麴云凰却缓缓摇头。
她望着那张血字黄纸，眼神幽深如渊。
“烧了纸，烧不掉人心中的名字。”她声音清冷，却带着铁铸般的决意，“恐惧既然已生，便让它回头——烧向他们。”
她抬眸，望向韩烈：“你即刻出城，寻十二名识字、可信、家中有冤的退伍老兵。不必会武，但须胆大、记仇、口齿利落。我要他们，做‘新录鬼吏’。”
韩烈一怔：“您要……以假乱真？”
“不。”她唇角微扬，笑意却无温度，“我要他们，写真名字——写那些真正该死的人。”
她提笔，蘸药，在新纸上写下第一行字：
＞ 柳元衡麾下，兵部主事周承德，三日后暴病而亡，七窍流血，口中含纸，书‘昨夜点卯，未应者死’。
笔落，她将纸封入黑匣，递出。
“今夜子时，按规制‘录入’。我要京城，听见鬼点名。”
风雪未歇。
三更时分，京城内外，十余处暗巷、庙后、井边，悄然浮现黄纸，血字森然。
有人拾起，念出名字，冷汗涔涔；有人烧之，梦中仍闻点名声；更有人彻夜不眠，守烛自语：“我没死，我没死……”
而皇城深处，偏殿烛影摇红。
皇帝独坐龙案前，手中奏报赫然写着：“麴氏旧案重审，兵部查无通敌实据，宜复谥以安忠魂。”
他指尖轻颤，目光久久停驻在“麴氏复谥”四字上，终是未语。
缓缓地，他抽出一道密旨，压入案底暗格，锁扣轻响，如封尘渊。
窗外，风雪呼啸。
一道血色纸片，随风卷入宫墙夹道，静静贴在斑驳宫砖之上，字迹如血：
＞ 名录既成，代笔者亡，血仇之后，执笔不休。
而此刻，谁也不知——
下一个名字，已在笔尖酝酿。