蜀地三月的雨丝缠着青铜耒尖，杜宇赤足踩进冰凉的泥浆。蓑衣下摆缀着的玉蚕叮咚作响，这是他亲手雕刻的雨铃，每声脆响都对应着云层深处的雷鸣。田垄间跪满新归附的九黎部族，他们惊惧地望着杜宇将黍种撒向暴雨——种子触及泥水的刹那，竟绽出翡翠色的胚芽。
\"此乃通灵蓑衣。\"杜宇解下浸透雨水的草编外袍，露出内衬密密麻麻的甲骨文。老巫祝颤巍巍抚过那些用鱼血写就的农谚，突然跪地长拜：\"王穿的是神农氏传下的龙须蓑！\"远处山崖传来裂帛般的啼鸣，十三只朱喙杜鹃正在啄食石缝间渗出的赤泉。
是夜宗庙血祭，青铜鼎中浮起半卷腐烂的《山经》。杜宇蘸着麋鹿血修补残卷时，掌心突然显现鸟爪状纹路。值更的哑奴比划着惊恐手势：王榻四周落满带血的杜鹃翎，而漏刻显示此刻正是子时三刻——阴阳交替的凶险时分。
开明氏献上的玉琮泛着蛇鳞般幽光，杜宇摩挲着这件蜀山盟约的信物，忽然嗅到血腥气。玉琮孔洞中渗出黑红色液体，在青铜案几上蜿蜒成巴蜀地形图。当他抬头欲问，发现开明氏的眼白已变成竖瞳，腰间佩剑正吞吐着青紫色焰苗。
\"孤王梦见杜鹃啼血。\"杜宇在巫咸面前摊开手掌，那些鸟爪纹正在皮下蠕动，\"开明说这是五谷丰登的吉兆。\"大巫却将龟甲掷入火塘，爆裂的甲骨拼出骇人谶语：王化禽，臣化蟒，血沃三星出金乌。
被迫禅让那日，杜宇的白玉冕旒突然生出根须。开明氏的新冠冕缀满蛇目宝石，每颗瞳仁都映着杜宇颈间蔓延的羽毛状血痕。当传国玉玺交接的瞬间，宗庙所有青铜人像齐声悲鸣，杜宇听见自己骨骼发出羽管裂变的脆响。
被囚禁在观星台的第七个朔月，杜宇的肩胛骨刺出两截晶红骨刺。看守的青铜甲士眼眶里爬出藤蔓，开明氏用巫术将活人铸成了兵器。杜宇咬破舌尖在石壁写《耕雨诀》，鲜血字迹引来了岩缝里的杜鹃，它们衔来沾着晨露的朱果。
春分那夜，开明氏的蛇鳞军攻破观星台。杜宇折断骨刺为剑，却发现伤口涌出的不是血而是金黄的黍浆。混战中最年长的杜鹃为他挡下毒箭，垂死时吐出半枚玉蚕——正是当年蓑衣上遗失的雨铃。
\"王还记得神农氏的代价吗？\"玉蚕在掌心化为灰烬时，杜宇终于读懂《山经》最后的密文：凡承神农衣钵者，五十年阳寿换一季春雨。他颤抖着摸到后颈凸起的羽根，原来早在那件龙须蓑加身时，命数就已与杜鹃同轨。
开明王朝的酷暑持续九十九天，涸裂的稻田里爬满青铜色蝗虫。流民们传唱着诡异的童谣：\"望帝魂，化杜鹃，血染喙，唤丰年。\"有樵夫发誓看见杜宇在雷暴中徘徊，他的身躯半人半鸟，尾翎扫过之处枯木逢春。
当第一滴血雨坠落宗庙，开明氏挖出了镇压在三星堆下的青铜神树。树冠悬挂的太阳轮开始自燃，火光照亮树身上新刻的铭文——那是杜宇用喙尖日夜啄刻的《千春咒》。咒文生效时，所有青铜器渗出带稻香的血露，开明氏的蛇鳞在血雨中片片剥落。
杜宇最后的完整人形出现在血月之夜。他撕下左翅覆在龟裂的成都平原上，羽毛化作灌溉水网；剜出心脏掷向三星堆，迸溅的血珠成了朱砂矿脉。当成千上万的杜鹃从血雾中诞生，蜀人看见它们的喙尖都衔着半粒未写完的农谚。
2024年惊蛰，三星堆博物馆的青铜神树突然萌发新枝。年轻研究员在清理八号坑玉璋时，发现阴刻纹路里嵌着碳化的黍粒。更诡异的是，夜间红外监控拍到大殿穹顶有朱喙鸟影掠过，羽翼投下的阴影恰是古蜀文字\"宇\"。
考古队长在修复青铜纵目面具时，从眼窝深处挖出半枚带血槽的玉蚕。当他鬼使神差地将玉蚕贴近耳畔，听到的却是连绵春雨声混着古老的耕田谣。是夜巴蜀大地普降赤雨，农业站的检测报告显示，雨水中含有未知活性酶与三千年前的黍种dNA。
子时，最后离开的研究生看见惊人一幕：陈列柜里的青铜杜鹃集体转向东方，喙尖同时滴落朱砂色的露水。而在露水汇聚处，渐渐浮现出杜宇残破的蓑衣轮廓，那些甲骨文农谚正在空中燃烧，化作这个春天最早的一批稻花