武昌蛇山之巅，云雾缭绕如轻纱。辛氏酒馆坐落在山腰，青砖黛瓦间飘出陈年米酒的醇香。掌柜辛文远是个五十余岁的汉子，面容慈祥，常穿粗布麻衣，却总带着几分书卷气。他每日清晨上山砍柴，黄昏时分在酒肆门前摆好竹椅，与往来行人谈天说地，倒也自在。
这一日，辛文远如往常般挑着柴禾下山，却在山脚遇见一个衣衫褴褛的道士。道士面容清瘦，肩背古剑，脚边躺着半块干粮，显是饥寒交迫。辛文远心中一动，忙将道士扶进酒馆，温了热汤，又切了半只酱鸭。道士狼吞虎咽吃罢，长舒一口气：“贫道谢过掌柜，此恩必当厚报。”
辛文远摆手笑道：“不过是碗热汤，何须挂怀。”道士却凝视着他，目光如炬：“阁下眉间隐有金光，日后必逢奇缘。”说罢，从怀中取出一方羊皮卷，卷轴上赫然画着一只振翅欲飞的黄鹤。道士指尖轻点，黄鹤竟从画中跃出，在厅堂盘旋三圈，最后停在辛文远肩头，低鸣一声，化作金光没入他眉心。
“此乃仙家秘法，可唤黄鹤起舞。”道士留下一句玄妙之言，转身消失在暮色中。
自那日后，辛氏酒馆便有了奇景。每逢午时，黄鹤便从辛文远眉间飞出，在厅堂翩跹起舞。食客们初时惊愕，继而欢呼，酒楼生意日渐兴隆。城中富商、文人墨客慕名而来，只为见一见这传说中的仙禽。
然而好景不长，贪婪与嫉妒如瘟疫蔓延。城南张财主听闻此事，欲以重金强夺黄鹤；县令得知风声，竟带人闯入酒馆，声称黄鹤乃“祥瑞”，需献与朝廷。辛文远据理力争，却见黄鹤突然暴怒，双翅扫落县令乌纱，直冲云霄。县令惊恐坠江，尸骨无存。
此事惊动朝廷，皇帝欲派兵围剿酒馆。辛文远心中焦急，却见道士踏着月光归来。他手持玉笛，衣袂翻飞如雪：“辛掌柜莫怕，贫道助你建楼镇妖。”说罢，笛声悠扬，黄鹤从天而降，衔来三根金色木楔。道士将木楔嵌入酒楼基座，又以仙法凝土成石，转眼间，一座飞檐斗拱的楼阁拔地而起。
新楼落成那日，漫天红霞映照蛇山。辛文远设宴款待道士，却发现对方神色怅然。道士饮尽一壶老酒，抚摸着黄鹤木雕叹道：“仙凡有别，今日一别，恐再难相见。”辛文远欲言又止，道士却已转身走向云雾深处。
笛声骤起，黄鹤从楼顶振翅高飞。道士踏着鹤背，衣袂与云霞交融，渐行渐远。辛文远追至江边，只见黄鹤化作金光投入江心，道士的背影消失在苍茫暮色中。他恍然惊觉，楼中那幅黄鹤图竟已无影无踪，唯余半阙残诗：
“鹤去楼空江自流，千年烟雨锁蛇丘。
莫问仙人何处去，一樽浊酒祭春秋。”
岁月如梭，黄鹤楼历经战火与风雨，却始终屹立不倒。辛文远的后人继承家业，将酒馆改为书斋，楼中藏书万卷，成为文人雅士聚集之地。每逢中秋，文人墨客便会登楼赋诗，传颂着辛氏与仙人的传说。
唐代诗人崔颢登楼时，见江天浩渺、楼影孤绝，写下千古名句：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”李白读罢，抚掌叹道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”自此，黄鹤楼之名传遍天下，成为中华文化的精神图腾。
而那支玉笛，传说被道士投入长江，化为江底明珠。每当月圆之夜，明珠便会浮出水面，与黄鹤楼遥相辉映，守护着这座千年古楼与人间烟火。
如今，黄鹤楼矗立在长江之畔，飞檐如鹤欲翔。游客们仰望楼阁，总能在某个角落，听见隐约的笛声与鹤鸣。那是辛文远与仙人的千年之约，亦是中华文化生生不息的见证。