长安城北的青石巷口，寒鸦掠过枯枝，将最后一丝暮色啄成碎片。罗隐裹紧破旧的青衫，指节深深掐进掌心——这是他第十九次科举落第。街角的米店飘来新炊的香气，他却摸着空荡荡的褡裢，喉间泛起铁锈味。
“圣旨口啊圣旨口，”他对着满天星斗喃喃，“若你真能应验，何不赐我半碗糙米？”话音未落，北风骤起，千万片雪花从九霄垂落，将长安街染成银白。百姓惊呼“天降皇粮”，却见罗隐突然暴喝：“好落歇了！”雪花瞬间化作春水，渗入青石板缝。
这一日，长安城多了个疯癫的乞丐诗人，却不知他的“圣旨口”已悄然开启。
富春江畔的罗家老宅，灶台下的灰烬突然无风自燃。七岁的罗隐扒开焦土，见一柄锈蚀的虎爪刺入梁柱。祖母颤声道：“那是你父亲留下的……当年他杀了化形的老虎精。”
夜半，罗隐经过村中土地庙，忽见泥塑的菩萨缓缓转身。他奔告祖母，却见老妇往菩萨膝头放剪刀，冷笑：“若他真是天子，这剪刀便能断他龙气！”玉帝震怒，雷公电母劈开罗隐的龙脊，唯独他的嘴唇未被腐蚀。从此，他成了“讨饭骨头圣旨口”——骨头贱如乞丐，却能道破天机。
“你可知为何总考不中？”钱镠问他。罗隐望着满城奢靡，笑得癫狂：“只因天子命格，岂容寒门染指？”---
天台山下的长生堰，罗隐用拐杖戳穿岩层：“我拐棒一戳，方山之水自会倒流。”话音未落，山石崩裂，清泉如瀑涌出。村民筑坝时，他翻下几块碎石：“此乃千年神石，莫要妄动。”多年后洪水肆虐，唯独这几块石头稳如磐石。
但预言总伴随着代价。他路过德化打铁铺，见铁砧上的火星化作谶语：“打铁够食，卜富难成。”铁匠破口大骂，却不知自己终究潦倒终生。
“圣旨口啊，”罗隐抚摸开裂的嘴唇，“你既是恩赐，亦是诅咒。”
闽南云门寺的檐角垂下蛛网，罗隐在禅房发现《注禄籍》残卷：“罗隐者，真龙天子转世，因母之言削骨为丐。”他大笑三声，将残卷投入火盆。火舌舔舐纸页时，他听见地底传来龙吟——那被镇压的帝王骨，正在黄泉深处苏醒。
寺中老僧叹息：“你既知天命，何苦逆流而行？”罗隐望着窗外疯长的九月豆，豆荚空空如也：“若预言注定要应验，我便要改写因果。”他摘下豆叶擦净禅房，却不知此举竟让秀溪村再无蚂蟥叮人。
长安城飘雪那夜，罗隐在雪地里写下《雪》：“尽道丰年瑞，丰年事若何？长安有贫者，为瑞不宜多。”雪花突然凝成面粉，百姓哄抢之际，他嘶吼着将雪复原为雪。玉帝震怒，却见他唇间迸出血珠：“我宁可饿死，也不愿百姓相残！”这一刻，他的“圣旨口”不再是谶语，而是慈悲的枷锁。
七十七岁那年，罗隐在方山顶对天大笑：“我一生吃得好，嬉得好，唯独欠下一块压顶石。”话音未落，山石崩塌。鲁班以直尺撑住巨石，铁拐李的腿却永远瘸了。罗隐的尸骨化作山风，吹过新登镇的每一寸土地——那里的栗树再无尖刺，瓦窑烧出的陶器永远温润。
“圣旨口”终究成了传说。富阳老妪在灶台前絮叨：“罗隐秀才啊，你若真是天子，怎会连个囫囵尸首也不留？”灶膛里的火光忽明忽暗，仿佛在回应：帝王骨已化入山河，唯有谶语，永存人间。