镜湖烟雨朦胧，一叶扁舟划开碧波。祝英台立在船头，素色裙裾随风轻扬，眉间锁着化不开的愁绪。她本是上虞祝家千金，却因一纸“女子无才便是德”的陈规，被锁在绣楼三年。今日，她终于女扮男装，以“祝英台”之名踏上了求学之路。
船行至鄞县，祝英台与书生梁山伯不期而遇。梁山伯身形清瘦，青衫素履间透着书卷气，却因家贫常被同窗轻慢。两人初见如故，于草桥亭中撮土为香，义结金兰。梁山伯不知眼前人竟是女儿身，只道是“兄弟情深”，而祝英台心中却已泛起涟漪。
“兄台可知，镜湖之水，映照的不仅是山水，更是人心。”祝英台借景抒怀，眼中闪过一丝怅惘。梁山伯却只顾着吟诗：“山川为证，天地为盟，他日功成名就，定当与君共饮长风！”他未察觉，祝英台袖中素手已紧握成拳。
万松书院的钟声响起，三年同窗如梦。祝英台与梁山伯共读诗书，同宿一榻，却始终隔着男女之防。清明时节，祝英台借扫墓之名，将罗裙暗藏于竹篮，踏青时佯装失足，任裙裾散落湖畔。梁山伯慌忙去扶，却见她腰间玉佩莹莹生辉，终于惊觉：“英台，你……”
“山伯，你看这镜湖烟雨，多像你我之间的缘分。”祝英台轻笑，眼中泪光闪烁，“可这世道，容不得女儿家放肆。”梁山伯怔住，手中竹伞“啪”地坠地。他忽然想起师母曾言，英台眉间有朱砂痣，此刻望去，竟是如此清晰。
归途中，祝英台又以“九妹”之名托付终身：“若兄台不弃，待山花烂漫时，我便请爹爹上门提亲。”梁山伯欣喜若狂，却不知这已是永别之约。他连夜写下婚书，却不知送信的鸽子，终究飞不过祝家紧闭的高墙。
祝家厅堂，马家聘礼堆满前堂。祝英台浑身素缟，冷眼看着父亲将女儿的命运许给纨绔子弟。梁山伯踉跄而入，怀中婚书被雨浸透：“英台！我来迟了——”
“梁公子，”祝员外冷笑，“你可知我家英台早已许配马家？莫要坏了她清白！”祝英台猛然挣脱丫鬟搀扶，直视梁山伯：“山伯，你可知我为何总爱穿白衣？因我早将一腔痴心，染成了素白！”
梁山伯如遭雷击，踉跄后退。他忽然想起，英台总爱在灯下绣那对并蒂莲，针脚间却总藏着血丝；她教他抚琴时，指尖总在无意识地画着同心结。可他，竟愚钝至此！“马文才！我祝英台今日便死在厅堂，也不嫁你这小人！”她撞向梁柱，却在千钧一发时被梁山伯拦下。
梁山伯归家后，日夜守着未送出的婚书，茶饭不思。四九劝慰：“公子，莫要伤了身子。”他只是喃喃：“英台，你可知我衣襟上，缝着你绣的莲子纹？”终因相思成疾，一病不起。
祝英台出嫁那日，迎亲队伍行至吴桥。她忽从花轿跃下，冲向梁山伯荒冢。狂风骤起，电闪雷鸣，坟冢轰然开裂。祝英台毫不犹豫跃入，梁山伯的尸身竟从棺中坐起，两人相视而笑，继而化为双蝶，冲破云霄。
“山伯，你看这天地间，再无樊笼！”祝英台羽翼上的斑斓，是未竟的诗书，是未寄的情笺，更是千年后仍被传颂的——生不同衾，死亦同穴。
吴桥畔，梁祝冢前，至今开满并蒂莲。每逢清明，总有素衣女子与青衫书生凭吊，恍惚间，似见双蝶从云中掠过，将凄美传说，永远镌刻在时光里。