晨雾未散的涡河畔，一袭青衫的青年踏着露水前行。他腰间别着药锄，发间别着艾草，步履轻盈如踏云。这便是神医华佗，受天命下凡的医道化身。
亳州城外，荒芜的沙丘上，华佗以剑为犁，划开第一道沟壑。刹那间，金光从地底涌出，百草破土，药香漫天。他轻抚一株白芍，指尖凝出绿光：“此乃天地灵种，可活死人肉白骨。”百姓闻讯蜂拥而至，将野草奉为神药。华佗却摇头：“草木无情，医者有义。唯有以德润药，方成良方。”他立下规矩：药农需以仁心种药，药商须以诚心待客。
唐宋年间，每逢重阳，亳州百姓便在华佗药圃旧址祭拜。祭坛上，药农献上新采的药材，药商摆出珍稀药种。祭祀演变为集市，药市雏形初现。一条以药命名的街道应运而生——里仁街，取“仁者爱人”之意，街巷间飘荡着甘草与当归的芬芳。
华佗西去后，亳州城内忽现一口古井。井水清澈如镜，饮之甘冽沁脾，酿酒更添奇香。相传，此井为老子所化。当年老子西出函谷关前，以拐杖点地成泉，井水便有了涤荡心魔的灵力。
东汉末年，曹操率军途经此地。连日征战，将士染疾，苦无良药。偶得古井之水，曹操命人以九酝春酒法酿药酒。酒成之日，井中忽现青龙，绕井三匝，酒香随之飘散千里。曹操饮后龙体康泰，遂将此酒献于汉献帝，封为“贡酒”。
古井旁，老柳树下的酒肆里，常坐着一白发老者。他自称是华佗弟子，以井水配药，以酒入药，治好了无数疑难杂症。他总说：“酒为百药之长，亦为毒药之首，唯心存敬畏，方能济世。”
明清鼎盛时，亳州药市达“七十二条街，三十六条巷”之规模，外地药商建起三十余座会馆。然人心不古，掺假之风渐起。某日，一药商以硫磺熏染黄芪，企图以次充好。夜半，古井骤然干涸，酒肆老者化作青烟，留下一句谶语：“药损仁德，酒失本心，涡水倒流，药都倾颓。”
十年间，亳州连遭旱涝之灾，药市萧条。幸得华佗托梦，药农重拾古法，以药草制香驱虫；酒商闭门思过，以古井之水酿出“无色透明，香醇不散”的贡酒。涡河重焕生机，药都复兴于废墟之上。
2025年春，亳州药博会上，年轻药商林羽以古井之水酿出“华佗养生酒”，融合药膳与现代科技，引得全球客商争相竞拍。而古井酒文化博物馆内，明代窖池仍在发酵，酒香穿越千年，与华佗药圃的草木香气交织成新的传奇。
夜幕下，华佗雕像与曹操运兵道遥遥相望。月光洒在北关老街的青石板上，药铺与酒肆的灯火次第亮起。老柳树下的酒肆里，白发老者的画像前，一束新采的亳芍静静绽放，暗合着井水中游动的龙影。
涡河汤汤，药草青青。华佗的医道、老子的德经、曹操的酒魂，在亳州的土地上交织成永恒的密码。药都的晨钟暮鼓里，每一粒药种、每一滴酒液，皆是天地与人的契约——以仁心润药，以诚心酿酒，方得岁月长留。