井底的光忽然静止。那无脸的少女影子抬起手，指尖点在镜面般的井水上。一圈银白的涟漪荡开，像一把钥匙，打开了尘时雨记忆里最不愿被触碰的锁。
“……是你。”他听见自己喉咙里挤出的声音，像锈铁刮过冰面。
“……是你。”少女的影子也开口，却用的是他自己的嗓音，仿佛井底回荡的只是他的回声。
下一瞬，少女的脸像被刀锋一笔笔刻出——先是眉，再是眼，最后是唇。银发、春水般的瞳仁、永远带一点温柔弧度的嘴角……每一道线条都与他记忆中分毫不差，却也因此而残忍。
“别用她的脸。”尘时雨低声道。掌心蛇纹疤骤然发烫，像被火钳烙住。“别用她的声音。”
少女的影子却笑了，笑得像那年黄昏里，她最后一次松开他手时的模样。
“可我就是她呀。”影子说，“或者说——是你亲手留在‘回溯’尽头的她。”
井底的光忽然暴涨，化作一根银白的柱子，将少女的影子托举到与他平视的高度。她伸出手，指尖几乎要碰到尘时雨的眉心。
就在触碰的一刹那，影子碎成无数光屑，每一粒都映出一段被“回溯”权能反复撕扯的过去。
光屑如雪，纷纷扬扬地落在尘时雨的发梢与肩头。每一片都锋利得像碎玻璃，一触及皮肤便割出细小的血线。他却纹丝不动，只是凝视那口深井——井壁的极光已彻底凝固，像一层结霜的镜面，映出他身后渐渐浮现的第二道影子。
那影子起初极淡，像被水稀释的墨，在霜镜里晕开模糊的轮廓。但很快，墨线收拢，显出一具少女的身形：黑衣，银发，眉眼与尘时雨有七分相似，却更锋利，像一柄还未出鞘就已饮血的剑。
“哥哥。”影子开口，声音却带着少女特有的柔软，“你终于把我从‘回溯’里放出来了。”
尘时雨瞳孔骤缩，掌心的蛇纹疤猛地炸开一道银白的裂口。血丝顺着裂口渗出，却并未滴落，而是悬浮在空中，凝成一粒粒细小的琥珀——与北辰白夜之前捏碎的那些一模一样。
“……尘雪？”他嗓音嘶哑，像从干裂的河床里挤出的最后一滴水，“不，‘回溯’里不可能有你——我亲手把你葬在……”
“……葬在‘永寂之渊’。”尘时雨终于把那句话挤出来，声音却像锈钉划过玻璃，尖锐得连井口都泛起一圈痛苦的涟漪。
黑衣的少女——或者说，被他从记忆最深处强行撕出的“尘雪”——歪了歪头，银发垂落，像一帘淬了月光的刀锋。
“是啊，你亲手把我葬下去。”她抬手，指尖在虚空一划，井壁的霜镜顿时裂出漆黑的沟壑，像被解剖的尸身。
“可你也亲手把‘回溯’扯碎，让时间决堤。——死人就被冲回来了。”
她每一步向前，脚下便绽开一朵苍白的曼陀罗，花蕊却是漆黑的竖瞳，与尘时雨掌心的蛇疤对视。
“哥哥，你欠我的。”少女的声音依旧柔软，却带着永寂之渊里冻过的死意，“欠我一个真正的死亡。”
尘时雨沉默。
掌心的蛇纹疤彻底绽裂，银白的裂口里，一粒粒琥珀血珠悬浮而起，像一串被剪断的念珠，颗颗倒映着他从未敢直面的画面——那些画面里，每一粒琥珀都是一次亲手钉下的棺钉。
他看见自己跪在永寂之渊边缘，雪没过腰际，指节被冰刃割得白骨森森，却仍固执地将最后一捧土拍实。
他看见土下的少女睁眼，嘴唇青紫，却弯出一丝解脱般的笑：“哥哥，别回头，来处……无路可走。”
可他还是回了头——在每一次轮回的尽头，他都回头，于是渊底的黑暗顺着他的目光漫上来，把他重新拖回原点。
“尘雪。”尘时雨终于找回自己的声音，像把锈刀在磨刀石上来回刮擦，“如果这一次，我能给你真正的死亡——你可愿意？”
黑衣少女垂眸，指尖抚过那朵以竖瞳为蕊的曼陀罗。花瓣簌簌脱落，露出漆黑的花托，像一枚等待被按下的棋子。
“愿意。”她轻声说，语气像雪落无声，“但我要你亲手来按。”
话音落下的瞬间，井底凝固的极光重新流动，化作一条向下的阶梯，每一级都由光屑与霜雪凝成，尽头是永寂之渊真正的入口——一扇倒悬的门，门板上浮刻着与尘时雨掌心蛇纹一模一样的竖瞳。
门后传来潮汐般的回响，仿佛有亿万亡魂在低语，又仿佛只是他自己的心跳被无限放大。
尘时雨抬脚踏上第一级台阶，掌心的蛇纹疤彻底裂开，却没有血再渗出——伤口里涌出一缕银白的光，像一条被抽出的脊骨，在他手中凝成第二柄剑。
剑身透明，剑脊处有一道漆黑的裂隙，裂隙里倒映出少女最后的笑。
“这一次，”尘时雨低声道，“我不会再回头。”
阶梯在他脚下崩解，化作纷扬的光屑。倒悬的门缓缓开启，露出其后幽邃的黑暗——那黑暗并非空无，而是被“回溯”反复撕扯后，时间本身留下的瘢痕。
少女的影子与他并肩而立，黑衣与银发在虚无中猎猎翻飞，像两面即将交击的旗帜。
“哥哥，”她侧过脸，声音轻得像叹息，“如果门后什么都没有——”
“那就让‘什么都没有’成为我们最后的归宿。”尘时雨打断她，率先踏入黑暗。
门在他们身后闭合，最后一缕光被掐灭的瞬间，黑暗里亮起无数细碎的银点——那是被“回溯”囚禁的、所有未能抵达的未来，此刻像被解放的星群，围绕他们旋转。
黑暗像一潭沉了万年的水，连呼吸都被压成冰碴。尘时雨踏进去的第一步，便听见“咔”的一声轻响——那是鞋底踩碎了自己留在上一次轮回里的脚印。碎裂声沿着看不见的地面扩散，像蛛网，也像骨裂。
他垂眸，看见脚下铺着一条由无数细小“瞬间”拼成的路：每一片碎光里，都映着某一次他抱着尘雪走向永寂之渊的背影。那些背影有的踉跄、有的决绝、有的甚至在哭，却无一例外地——回头了。
“原来我每一次都回头。”他低声道，声音在黑暗里被拉得很长，像锈铁刮过玻璃。
尘雪走在他身侧，黑衣与银发在无风处猎猎翻飞。她没有回答，只是抬手，指尖轻轻点在最近的碎光上。
碎光“啪”地炸开，化作一声少女的轻笑——“哥哥，别回头。”
笑声像针，扎进尘时雨耳膜。他掌心那道蛇纹疤忽然剧痛，裂口里涌出的光丝凝成的透明长剑发出蜂鸣，剑脊处的漆黑裂隙里，倒映出尘雪最后一次对他笑的模样。
“这一次，不会了。”他咬牙，把剑尖抵在脚下那条“回头路”的中央。
剑锋没入地面的刹那，整条路开始崩塌。碎光四溅，像一场逆向的雪崩。每一片雪花都是一次被抛弃的“如果”，此刻纷纷扬扬地落在两人肩头，却再无法灼伤他们。
崩塌的尽头，浮现出一座倒悬的棺。棺盖透明，里面沉睡着一个少女——银发、黑衣、嘴角带一点温柔的弧度，像一柄尚未出鞘却已饮血的剑。她的脸与尘雪一模一样，却闭着眼，睫毛上凝着细小的霜。
“那是……你原本的身体。”尘时雨声音发涩，“我把你葬下去时，封存的最后一秒。”
尘雪“嗯”了一声，抬手抚上棺盖。指尖触及的瞬间，棺内少女的眼皮微微一颤，像要醒来，却又在下一秒重新归于死寂。
“哥哥，”她轻声道，“真正的死亡，不是闭眼，而是被遗忘。”
“我知道。”尘时雨垂眸，掌心蛇纹疤彻底裂开，整柄透明长剑化作光屑，重新凝成一截银白的脊骨——那是北辰白夜留下的“锚”，也是最后一道锁链。
他把脊骨抵在棺盖中央，像插入一把钥匙。
棺盖无声滑开，沉睡的少女化作万千光点，顺着脊骨涌入尘雪的胸口。黑衣少女的身形在光里渐渐凝实，睫毛上的霜化作泪，顺着脸颊滑落，却在中途蒸腾成雾。
“现在，”尘雪睁眼，瞳孔里映出尘时雨的脸，“你可以杀我了。”
黑暗像被劈开的潮水，在两人之间无声地退散。
尘雪凝实的身体浮在倒悬的棺中，银白的光点仍在她胸口流转，像一场永不停息的星雨。她的睫毛上还挂着未坠的泪，却弯出一个极浅的笑——那笑里没有温柔，只有被岁月磨得发亮的锋刃。
“动手吧，哥哥。”她轻声催促，声音像雪落剑脊，“趁我还没有后悔。”
尘时雨垂眸，掌心的蛇纹疤已彻底裂开，裂口里却没有血，只有一截银白的脊骨——北辰白夜留下的“锚”。此刻，那截脊骨正一点点褪去金属的冷光，化作一柄真正的剑：剑身透明，剑脊漆黑，剑锋却泛着新生般的红，像是从他骨髓里抽出的最后一缕温度。
尘时雨抬手，剑锋指向尘雪的眉心。剑尖离她不过一寸，却像隔了整座永寂之渊。
他没有立刻刺下去，只是凝视那双眼——那双在无数次轮回里或温柔或诀别的眼，此刻平静得像一面结了冰的湖。
“动手。”尘雪轻声催促，声音却不再柔软，反而像雪崩前的最后一粒落雪，“然后，回去……做你想做的事。”
“……好。”齿缝间挤出的音节轻得像冰屑，却震得黑暗本身发出裂帛般的回响。尘时雨手腕微沉，剑锋向前半寸——
没有血。只有一缕银白的光，从尘雪眉心被刺穿的刹那，顺着剑脊那道漆黑裂隙倒流而回，像被抽出的星屑，一路灌进他掌心的蛇纹疤。原本裂开的疤口被光点缝拢，留下一道细如发丝的银线，仿佛替他在血肉里嵌进一枚永不熄灭的星。
尘雪仍浮在倒悬的棺中，睫毛上的泪终于坠落，却在半途凝成一粒透明的晶石，轻轻“叮”地一声，落在脚边那条已被斩断的“回头路”上。晶石滚了半圈，映出她最后的笑——那笑忽然有了颜色。
像雪原上第一朵不肯枯萎的春樱，在永寂里绽开一瞬，随即碎成漫天绯红。绯红所落之处，黑暗被灼出细小的孔洞，孔洞外，是从未有人抵达的“未来”——
尘时雨看见了一角。那是一间再普通不过的木屋，窗棂上挂着风铃，铃舌用褪色的红绳系着。午后阳光穿过帘缝，落在案几上，照出一本摊开的旧书，书页被风掀起，停在一句用朱笔划横的话——
“……时间并非河流，而是海。凡溺海者，终将与自己的倒影重逢。”
风铃下，有人背对他而坐，银发垂到腰际，发梢沾着碎金般的光。那人回头，脸却像初生的空白，尚未被任何命运书写。
尘时雨想走近一步，黑暗却骤然收拢，将所有孔洞掐灭。最后一缕绯红落在他掌心，化作一根极轻的羽，羽根处刻着细小的字——“下一次，别再回头。”
永寂之渊开始崩塌。不是天崩地裂的巨响，而像一场无声的倒带。黑暗被折叠、压缩，最终凝成一枚漆黑的棋子，啪嗒一声，落在尘时雨脚边。棋子表面，有一道竖瞳般的银线，与掌心的疤恰好吻合。
他俯身拾起棋子的瞬间，脚下重新传来坚实的触感——已回到最初的井口。
井壁结霜，镜面般光滑，却再映不出少女的影子，只剩他自己的脸：苍白、冷硬，像被岁月重新打磨过的刀背。而刀锋处，嵌着一根极细的、新生的红——那是尘雪留给他的“未来之血”。
井口外，风雪停了。天地只剩一种颜色：苍灰。苍灰天幕下，倒悬的塔原先矗立之处，如今剩下一道巨大的、竖直的裂隙，像被剑劈开的伤口，裂隙深处，有风带着尘嚣与血的味道吹来——那是“外界”的风。
风从裂隙深处灌进来，带着铁锈与硝烟的味道，像一柄钝刀，生生刮过尘时雨的面颊。
他站在井口，掌心那枚漆黑棋子微微发烫，竖瞳银线一闪一灭，仿佛心脏在黑暗里搏动。
苍灰色的天幕忽然压低，裂隙边缘渗出暗红的闪电，像血管爆裂后的血珠。
闪电落在雪地上，滋啦一声烧出焦黑的符文——那是“回溯”权能残留的记号，正被外界的风一点点撕碎。
尘时雨低头，看见自己投在霜镜井壁上的影子多了一道裂口：
影子的心口处，一条极细的红线正蜿蜒而下，滴在雪里，竟开出一朵小小的春樱。
花蕊处，蜷缩着一粒尚未睁眼的竖瞳，像极了他掌心的蛇纹，又像极了她最后的泪。