汴京的雪，下得没头没脑。
宣德楼外的石狮子裹着层薄冰，哈出的白气刚到嘴边就冻成了霜。王老实揣着怀里的棉絮，缩着脖子往开封府衙挪，脚下的雪被踩得咯吱响，像极了他那口老牙咬碎时的动静——当然，他那口牙早在三年前就被牢里的差役给掰掉了半副。
“站住！干什么的？”
府衙门口的差役横过手里的水火棍，棍梢上的冰碴子掉在王老实脚背上，凉得他一激灵。他赶紧弓起背，露出个比哭还难看的笑：“官爷，小的……小的是来递状子的。”
“递状子？”差役上下打量他，眼神像刀子似的刮过他补丁摞补丁的棉袄，“看你这模样，是哪个县的流民？开封府不是你撒野的地方，滚！”
水火棍“咚”地戳在地上，震得王老实耳朵嗡嗡响。他慌忙从怀里掏出张皱巴巴的纸，纸边都磨得起了毛，上面的字迹被汗渍浸得发乌：“官爷您看，这是小的儿子王实……他死得冤啊！”
“王实？”差役眉头皱了皱，像是想起了什么，“是不是三年前陈留县那个‘盗官粮’的？”
王老实的脸“唰”地白了，嘴唇哆嗦着说不出话。是啊，就是那个“盗官粮”的王实。可他儿子根本不是那样的人啊！
三年前的陈留县，麦子刚黄透了尖。王实那时还是个二十出头的后生，手脚勤快，心眼实，跟着父亲学了手编竹器的手艺，农闲时挑着担子走村串户，挣的钱够给妹妹攒嫁妆了。出事那天，他刚给邻村的张大户编完一套竹筛，揣着三十文钱往家走，路上撞见县尉带着人追个黑影，那黑影慌不择路，一头扎进了路边的麦秸垛。
“抓住他！官粮就藏在麦秸垛里！”县尉扯着嗓子喊，差役们一拥而上，麦秸飞得漫天都是。王实吓得愣在原地，手里的钱袋还没捂热，就被个满脸横肉的差役薅住了胳膊：“好啊，王实，竟敢窝藏盗粮贼！”
他后来才知道，那黑影是县尉的远房侄子，偷了粮仓里的百十来斤糙米，本想栽赃给路过的外乡人，偏巧撞见了他。县尉怕事情闹大，干脆一不做二不休，连王实一块儿锁了。
王老实记得那天自己疯了似的往县衙跑，鞋跑掉了一只也没察觉。他跪在县衙门口，从日出跪到日落，膝盖磨出的血混着泥，在青石板上洇出个黑红的印子。县太爷升堂时，他听见王实在堂下喊：“爹！我没偷！我真的没偷啊！”
可那喊声响得越急，县太爷手里的惊堂木拍得越响。后来他才明白，那粮仓的账早就对不上了，县太爷正愁找不到替罪羊，他儿子这“撞上门”的，简直是天意。
“打！”县太爷的惊堂木落在案上，震得砚台里的墨汁都溅了出来，“给我往死里打！看他招不招！”
王老实被差役拖出大堂时，听见里面传来儿子撕心裂肺的惨叫。那声音像根烧红的铁钎，从他耳朵眼里扎进去，直穿到心口，烫得他五脏六腑都在冒烟。他在衙门外头哭，哭得浑身抽成一团，路过的百姓围了一圈又一圈，有人叹气，有人摇头，就是没人敢出声——谁不知道县太爷和县尉穿一条裤子？王实这孩子，怕是要被屈死了。
果然，没出三天，县衙就贴出了告示：“贼民王实，勾结盗匪，盗取官粮，罪证确凿，杖毙于狱。”
王老实当时就晕了过去，醒来时躺在自家冰冷的土炕上，媳妇趴在炕沿上哭，眼睛肿得像核桃。他想爬起来，却发现浑身的骨头都像散了架，喉咙里腥甜腥甜的——是被差役打出来的血。
“儿啊……我的儿啊……”媳妇的哭声像破锣，敲得他脑仁疼。他张了张嘴，却发不出声音，只有眼泪像断了线的珠子，顺着眼角往枕头里钻。
那之后，王老实像变了个人。他不说话，不吃饭，每天就坐在门槛上，望着县衙的方向发呆。媳妇怕他也寻了短见，硬逼着他喝米汤，他就像个木偶似的，一勺一勺往嘴里送，眼神空洞得能装下整个陈留县的冤屈。
过了半年，他突然开始收拾东西。媳妇问他要干啥，他哑着嗓子说：“我要去汴京。我儿死得冤，我得去告御状。”
媳妇当时就哭瘫在地上：“你疯了？县太爷都不敢惹的人，你去汴京告御状？那不是去送死吗？”
“死就死。”王老实拿起墙角那根磨得发亮的竹杖，“我儿在底下等着呢，我要是不给她讨个公道，到了阴曹地府，我没脸见他。”
他就这么上路了。从陈留到汴京，几百里路，他一双脚走了三个多月。饿了，就跟路边的农户讨个窝头；渴了，就喝田埂边的河水；晚上，就蜷缩在破庙里，听着风吹过窗棂的声音，像极了儿子小时候在他耳边撒娇的呢喃。
可到了汴京才知道，告御状比登天还难。开封府衙的门槛高，差役的眼更高，他连府尹的面都见不着，递上去的状子要么被扔出来，要么石沉大海。有回他趁知府出门，抱着马腿就喊冤，结果被差役打得半死，扔在街角像条死狗。
那天夜里，他躺在冰冷的雪地里，感觉自己的血一点点变冷。迷迷糊糊中，好像看见王实站在他面前，还是穿着那件洗得发白的粗布褂子，脸上带着笑：“爹，你回去吧，别折腾了。”
“我不回！”他伸手去抓，却抓了个空，“爹还没给你报仇呢，爹不回！”
等他再醒来，天已经亮了。一个捡破烂的老汉把他拖进了破庙，给了他半个冷馒头。他啃着馒头，眼泪噼里啪啦往馒头上掉——他不能死，他死了，儿子的冤屈就真的石沉大海了。
就这么着，他在汴京熬了三年。白天在街头给人编竹器换口饭吃，晚上就睡在破庙里，怀里揣着那张被磨得快烂了的状子。他听说当今圣上仁慈，又听说开封府新来了个包青天，铁面无私，专管冤案。他不知道这“包青天”是真是假，可这是他唯一的指望了。
“官爷，您就行行好，让我见见包大人吧。”王老实“扑通”一声跪在雪地里，膝盖砸在冰面上，疼得他龇牙咧嘴，“我儿子真的是冤枉的，他死的时候才二十一岁啊！他还没娶媳妇，还没看着妹妹出嫁……”
他的声音越来越低，最后变成了呜咽。差役皱着眉，像是被他哭烦了，又像是动了点恻隐之心：“包大人今天不在府衙，去宫里回话了。你要真想递状子，等明天卯时再来，兴许能赶上他升堂。”
王老实猛地抬起头，眼里闪过一丝光亮：“真的？”
“真的假的，你来了就知道。”差役收回水火棍，转身进了府衙，留下王老实一个人跪在雪地里，对着紧闭的大门，“咚咚咚”磕了三个响头，额头撞在冰地上，发出闷闷的响声。
那天晚上，王老实没回破庙。他就在府衙对面的墙根下蹲着，怀里揣着状子，裹紧了那件薄棉袄。雪还在下，落在他头上、肩上，没多久就积了薄薄一层，远远看去，像个雪人。
后半夜，风更紧了。他缩着脖子打盹，突然听见有人喊他：“爹，爹。”
他一个激灵醒过来，借着远处灯笼的光，看见王实站在他面前。这次，儿子身上的褂子是湿的，头发上还滴着水，脸色白得像纸，眼睛里全是红血丝。
“儿啊，你咋来了？”王老实伸手去摸他的脸，却摸了一手冰凉的水汽。
“爹，我冷。”王实的声音轻飘飘的，像被风吹着，“牢里好冷，水里也好冷……”
王老实这才想起，儿子是被“杖毙于狱”，可后来听狱卒偷偷说，他是被县尉的人活活扔进冰水里淹死的，对外才说是杖毙——怕打出伤来，瞒不住。
“爹知道，爹知道你冷。”他抱着儿子的肩膀，可怀里空荡荡的，只有刺骨的寒风，“爹明天就去见包大人，爹一定给你讨个公道，让那些害你的人，都给你抵命！”
王实没说话，就那么看着他，眼睛里的血丝越来越红。过了一会儿，他突然笑了，笑得凄凄惨惨：“爹，你别等了。包大人是清官，可县太爷早就把上下都打点好了，你的状子递不上去的。”
“我不信！”王老实红了眼，“我就不信这天下没有王法了！”
“王法？”王实的声音突然变尖，像指甲刮过玻璃，“爹，你看看这汴京城里，多少冤死的鬼？哪个不是盼着王法？可王法在哪呢？在官老爷的酒壶里，在差役的腰包里！”
他的身影开始变得模糊，像被风吹散的烟：“爹，你回吧。再等下去，你也得把命丢在这儿……”
“儿啊！”王老实伸手去抓，却只抓住一把冰冷的雪。他瘫坐在地上，看着儿子的身影一点点消失在风雪里，喉咙里发出困兽般的嘶吼，引得府衙门口的差役探头看了一眼，又缩了回去。
天快亮时，雪停了。东方泛起鱼肚白，照在结了冰的河面上，亮得晃眼。王老实慢慢站起身，拍了拍身上的雪，从怀里掏出状子，用冻得发僵的手一点点抚平。
卯时刚到，开封府衙的大门“吱呀”一声开了。王老实深吸一口气，攥紧状子，一步一步走了过去。这次，差役没拦他，只是朝他身后努了努嘴。
他回头一看，只见一个穿着官服的中年人走了过来，面如黑炭，额头上有个月牙形的印记，眼神锐利得像鹰隼。不用问，这一定是包大人了。
“草民王老实，叩见包大人！”他“扑通”一声跪下，把状子高高举过头顶，“草民有冤！恳请大人为草民的儿子王实做主！”
包拯停下脚步，低头看了看他，又看了看那纸状子。随从接过状子递给他，他展开，一字一句地看，眉头越皱越紧。
“你说你儿子王实被诬陷盗粮，可有证据？”包拯的声音不高，却带着一股威严，震得王老实心口发颤。
“有！有！”王老实连忙说，“邻村的张大户能作证，我儿子那天在他家编竹器，根本没去过粮仓！还有，县尉的侄子那天也在现场，是他偷了粮，栽赃给我儿子的！”
“张大户为何不出来作证？”
“他……他被县太爷威胁，不敢说啊！”王老实的声音哽咽了，“大人，我儿子死得冤啊！他在牢里被活活淹死，尸体都不让我们看一眼，就那么草草埋了……我这三年，从陈留走到汴京，就是为了给他讨个公道啊！”
他趴在地上，哭得浑身发抖。周围渐渐围拢了些百姓，有人低声议论，有人叹气，还有人偷偷抹眼泪——谁没见过屈死的人呢？
包拯沉默了片刻，手里的状子被他捏得发皱。他抬头看了看天，晨光正好照在他脸上，那月牙形的印记像是镀了层金边。
“王老实，”他开口，声音里带着不容置疑的坚定，“你的状子，本府接了。”
王老实猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。
“本府即刻派人前往陈留县，彻查此案。”包拯的目光扫过围观的百姓，最后落在王老实身上，“你且在此等候消息，若查实你儿确系冤屈，本府定当还他一个清白，严惩元凶！”
说完，他转身走进府衙，随从紧随其后。大门“哐当”一声关上，留下王老实跪在原地，愣了半天，才“哇”地一声哭出来。这次的哭，不像之前的呜咽，而是带着豁出去的痛快，眼泪鼻涕糊了一脸，却笑得像个孩子。
围观的百姓里，有人给他递了块手帕，有人说：“老哥，你可算熬出头了。”
他接过手帕，擦了擦脸，朝着府衙的方向，又磕了三个响头。阳光穿过云层，照在雪地上，反射出耀眼的光，暖得他心里那块冻了三年的冰，一点点开始融化。
三天后，包拯派去陈留县的人回来了。果然如王老实所说，张大户被县太爷威胁，不敢作证，县尉的侄子也招认了盗窃官粮、栽赃陷害的罪行。更让人发指的是，那粮仓的账早就被县太爷和县尉合伙做了手脚，亏空了上千石粮食，他们怕被查出来，才急着找替罪羊，王实不过是倒霉撞上了。
开封府升堂那天，汴京的百姓挤破了头。王老实站在堂下，看着县太爷和县尉被押上来，两人腿肚子都在转，哪里还有半分当初的嚣张？
“堂下所跪何人？”包拯的惊堂木一拍，震得人耳朵疼。
“罪……罪臣……”县太爷的声音抖得像筛糠。
“你二人可知罪？”
“知罪……知罪……”
包拯把证据一一列出，张大户的证词，县尉侄子的供词，还有粮仓的账册……桩桩件件，铁证如山。百姓们在堂外听得咬牙切齿，有人喊：“打死这两个狗官！”
最后，包拯判了：县太爷、县尉斩立决，家产充公；县尉侄子杖责四十，流放三千里；所有参与陷害王实的差役，一律革职查办。
“王老实，”包拯看向堂下的老人，“你儿王实，冤情已雪。本府会下公文至陈留县，为他恢复名誉，厚葬立碑。”
王老实“扑通”一声跪下，对着包拯连连磕头：“谢包大人！谢包大人！我儿在天之灵，终于可以安息了！”
他走出开封府时，太阳正好。街上的雪化了，露出青石板的原色，空气里带着泥土的腥气。他抬头看了看天，觉得今天的太阳格外暖，暖得他眼睛又开始发热。
路过一家纸扎铺，他走进去，买了个纸人，穿着新做的粗布褂子，眉眼画得像极了王实。他捧着纸人，一步一步往陈留的方向走，嘴里哼着儿子小时候最爱听的歌谣。
走到城外的河边，他把纸人放进水里，看着它顺着水流漂向远方。
“儿啊，回家了。”他站在岸边，笑着说，眼泪却顺着脸颊往下淌，滴在水里，漾起一圈圈小小的涟漪。
那天晚上，汴京的百姓说，看见一个年轻后生的影子，跟在一个老人身后，一步步往南去。后生脸上带着笑，走得轻快，像是卸下了千斤重担。
而开封府的卷宗里，从此多了一页记载：“宋嘉佑三年，陈留县民王实，被诬盗粮，含冤而死。父王老实，千里赴京，叩阍鸣冤。开封府尹包拯，察其冤情，秉公断案，元凶伏法。实冤得雪，时人感泣。”
只是那卷宗里没写，王老实回到陈留后，在儿子的坟前守了十年。坟头的草绿了又黄，黄了又绿，他就那么坐着，像一尊石像，直到有一天，村里人发现他趴在坟头上，再也没醒过来。
有人说，他是去找儿子了。在那个没有冤屈，没有寒冷的地方，父子俩终于能好好说说话了。
汴京的雪，每年都会下。只是后来再下雪时，老人们总会指着开封府的方向，跟孩子说：“看见没？那地方，能为咱老百姓做主。”
孩子们似懂非懂地点头，眼里映着雪光，亮闪闪的，像极了希望的样子。