命运的起点：继承「世界」之名
「瓦尔特」——这个名字本属于一位为人类燃尽生命的英雄。
年轻的约阿希姆曾只是天命实验室中的孤儿，目睹初代理之律者——瓦尔特·乔伊斯，为保护城市而陨落。当乔伊斯将律者核心托付给他时，他颤抖着握住了那份过于沉重的责任。从此，“约阿希姆”消失了，唯有瓦尔特·杨立于崩坏的废墟上，以理之律者的权能重构武器、机甲、甚至城市。他告诉自己：“人类不需要神明，文明必须由自己守护。”
---
逆熵之剑：与世界的黑暗对峙
他并非孤身一人。
爱因斯坦的冷静、特斯拉的炽烈、无数志士的信念，共同铸就了「逆熵」——这个以科技对抗崩坏的组织。他们与天命主教的“神谕”背道而驰，拒绝将少女改造成兵器。瓦尔特记得那些染血的战役：西琳引发的第二次崩坏中，他与齐格飞并肩而立；海渊城的量子潮涌里，他坠入深渊前仍以巨炮轰向敌人。
但真正撕裂他的，是奥托·阿波卡利斯的笑容。
那天命主教仿佛永恒的阴影，用500年的执念将人类命运当作棋局。瓦尔特一次次摧毁他的计划，却始终无法斩断那人对“复活卡莲”的疯狂。直到某日，他意识到：崩坏或许只是表象，真正的敌人是人性中永不熄灭的贪婪与妄念。
---
量子之海：万千世界的叹息
在量子之海的漂流中，时间失去了意义。
无数世界的碎片从他指尖掠过：有的文明因崩坏湮灭，有的因内斗自毁，偶尔亦有星光般的希望闪烁。他曾与「蛇」的化身凯文对峙，那跨越纪元的战士嘶吼着：“你所谓的守护，不过是延缓终焉的谎言！”瓦尔特没有回答，只是握紧了拟似伊甸之星。
他第一次感到疲惫。
燃烧生命、重构万物、与命运博弈……即使拯救了世界，那些逝去的人也无法归来。当理之律者的核心因过度使用而龟裂时，他忽然想起乔伊斯消散前的微笑——原来那个男人早已明白：守护者终会倒下，但信念必须传递下去。
星穹列车：于群星间重燃心火
当他被星穹列车的光芒笼罩时，以为又是量子之海的幻梦。
领航员姬子递来一杯咖啡，少女三月七叽叽喳喳地问着“杨叔你到底多少岁”，丹恒沉默地擦拭击云枪尖。这些人的眼中没有末日将至的阴霾，只有对未知星海的向往。瓦尔特听着列车长帕姆讲述阿基维利的遗志，忽然想起逆熵基地里特斯拉的抱怨：“你这老古董，能不能别总摆出一副看透生死的样子！”
原来他从未放弃过“人”的温度。
星穹列车不拯救世界，而是见证文明的诞生与陨落，将记忆刻入星核。这趟旅程没有绝对的敌人，只有无尽的可能。瓦尔特抚过车厢舷窗，群星倒映在他眼底。理之律者的力量仍在涌动，但这一次，他不再需要独自背负一切。
终章：守望者的答案
如今的瓦尔特·杨依旧穿着那件旧风衣，口袋里藏着逆熵的徽章。
他会给年轻人们讲述故乡的往事，也会用“拟似黑洞”替列车扫清障碍。当丹恒问起“为何选择留下”时，他望向银河深处：“我曾以为守护意味着牺牲，但现在明白——真正的文明之火，永远诞生于向前开拓的脚步中。”
星穹铁轨轰鸣向前，而某个世界的实验室里，特斯拉正对着屏幕怒吼：“混蛋瓦尔特！又偷吃我的泡面！”
量子之海泛起微不可察的涟漪。