老支书的最后一班岗
星期三早晨九点整，林建军站在西江镇镇政府大楼前，抬头望了望三楼最东边的那扇窗户。阳光透过玻璃窗折射出刺眼的光芒，他眯起眼睛，伸手整了整衣领。这套黑色的西装是他十年前被评为安城市“优秀基层党支部书记”时特意置办的，每逢重要场合才会穿。
“林支书，您来了。”门卫老张从值班室探出头来，脸上堆满笑容，“刘书记刚才还问您到了没有呢。”
林建军点点头，嘴角微微上扬：“老张啊，今天气色不错。”他转身看向身后的年轻人，“小黄，咱们上去吧。”
黄小兵今天穿了一件浅蓝色衬衫，黑色西裤，头发梳得一丝不苟。他手里拿着一个牛皮纸文件袋，指尖不自觉地摩挲着边缘。“林叔，我还是有点紧张。”他压低声音说，喉结上下滚动。
林建军拍了拍他的肩膀，手掌传来的温度让年轻人稍微放松了些。“四十年前我第一次见领导时，腿抖得像筛糠。”他轻声笑道，眼角的皱纹舒展开来，“走吧，刘书记不喜欢等人。”
楼梯间的墙壁上挂着一排历任镇领导的照片，林建军的目光在一张泛黄的老照片上停留了片刻——那是二十五年前他作为先进工作者与老镇长的合影。照片里的他头发乌黑，眼神炯炯，而如今，镜子里的自己已是白发过半。
“咚咚咚。”黄小兵轻轻敲响了党委书记办公室的门。
“请进。”里面传来刘仁华浑厚的声音。
推门而入，刘仁华正伏案批阅文件，见两人进来，立刻放下钢笔站了起来。“老林，小黄，坐坐坐。”他绕过宽大的办公桌，热情地招呼道，眼睛却敏锐地注意到林建军手中那个略显正式的信封。
办公室宽敞明亮，窗台上的绿植生机勃勃。林建军在靠窗的沙发上坐下，阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的光影。他深吸一口气，将信封双手递给刘仁华。
“刘书记，这是我的辞职申请。”他的声音平稳而坚定，“我今年就要满64岁了，精力实在跟不上现在的工作节奏。”
刘仁华接过信封，眉头微蹙。他今年四十八岁，比林建军小了整整一轮半，但在基层工作经验上，他对这位老支书充满敬意。“老林啊，”他轻轻摩挲着信封，“你可是咱们西江镇的‘活字典’'=，社区里哪条巷子多深，哪户人家什么情况，没有你不知道的。”
林建军笑了笑，眼角挤出深深的鱼尾纹：“所以我才推荐小黄接任。这半年我手把手带他，这孩子悟性高，又有文化底子，比我当年强多了。”
黄小兵闻言立刻挺直了背脊：“刘书记，我还差得远呢！社区里好多事情都得请教林叔，我……我怕担不起这个担子。”他的声音越说越小，手指无意识地绞在一起。
刘仁华没有立即拆开信封，而是将它放在茶几上，拿起茶壶给两人各倒了一杯茶。茶香在室内氤氲开来，暂时冲淡了空气中的凝重。
“老林，”、刘仁华啜了一口茶，斟酌着词句，“你的情况我理解。但你也知道，现在社区干部普遍年轻化，经验确实不足。”他放下茶杯，直视林建军的眼睛，“你看这样行不行——你改任党支部副书记，大型活动和重要会议时出席一下，平时不用坐班，待遇一切照旧。”
林建军的手指在膝盖上轻轻敲击，目光投向窗外。远处，社区的屋顶在阳光下泛着温暖的红光。那里有他工作了四十年的足迹，有他熟悉的一砖一瓦。
“刘书记这是舍不得放您走呢。”黄小兵适时地插话，眼中闪烁着真诚的光芒，“林叔，您就当给我当个定心丸，有您在后面撑着，我心里踏实。”
林建军收回目光，看了看眼前这两个比他年轻许多的干部，终于缓缓点头：“那……就按刘书记说的办吧。”
离开镇政府大楼时，阳光已经变得强烈。林建军解开中山装最上面的扣子，长长舒了一口气。
“林叔，您是不是……有点失落？”黄小兵小心翼翼地问，观察着老人的表情。
林建军停下脚步，转身望向镇政府大楼，目光悠远：“小黄啊，人就像一棵树，老了就得给新苗让让阳光。”他拍了拍胸口，“这里头确实有点空落落的，但更多的是轻松。走吧，回家吃饭去！”
推开家门，煎蛋的香气扑面而来。吴秀兰系着碎花围裙，正在灶台前忙碌。听到开门声，她头也不回地说：“回来啦？辞职能批不？”锅铲与铁锅碰撞发出清脆的声响。
林建军走到妻子身后，伸手从盘子里捏了一块刚炒好的酸辣羊肚塞进嘴里。“嗯！香！”他满足地眯起眼睛，“刘书记不让劝退，改任副书记，平时不用去坐班了。”
吴秀兰这才转过身来，用围裙擦了擦手，仔细端详丈夫的表情：“这样也好，省得你一下子闲下来不适应。”她眼角含笑，伸手拂去林建军衣领上并不存在的灰尘，“去洗手，马上开饭。”
林建军听话地走向洗手间，经过餐桌时顺手从橱柜里拿出一瓶玉米酒。这是去年陈新军送的，自家酿的，味道醇厚不上头。
“建军！大早上就喝酒？”吴秀兰的声音从厨房传来。
“今天特殊嘛！”林建军笑着回应，已经麻利地切好了葱花和姜丝，“我帮你打下手。”
正当夫妻俩在厨房忙碌时，院门被推开了。“哥！嫂子！我回来了！”林建华洪亮的声音传了进来。
吴秀兰赶紧擦了擦手迎出去：“建华？怎么这个点回来了？店不开了？”
林建华把背包往椅子上一放，抹了把额头的汗：“妇幼保健院那边修路，一个礼拜没生意，干脆休几天。”他鼻子抽动两下，“哟，酸辣羊肚！嫂子手艺还是这么好！”
林建军从厨房探出头来：“正好，陪我喝两杯。”他晃了晃手中的酒瓶，“陈新军送的，一直没舍得喝。”
吴秀兰无奈地摇摇头，转身去碗柜又取了一副碗筷和酒杯。“你们哥俩少喝点，一会儿该来人了。”
果然，饭刚吃到一半，院门外就传来熟悉的咳嗽声。“老林！在家不？”是邻居张世军的声音。
“在呢！进来吧老张！”林建军高声应道，转头对弟弟说，“准是来找我打牌的。”
张世军推门而入，身后还跟着李大爷和王婶。“哟，正吃饭呢？”张世军不好意思地搓搓手，“我们待会儿再来？”
“别啊，坐下一起吃点。”吴秀兰已经起身去厨房拿碗筷，“正好我再去炒两个菜，你们先打两把牌。”
林建华刚拿起牌就开始打起来。这是一副特殊的水浒人物牌，在本地老年人中很流行，玩法复杂多变，但赌注很小，纯属娱乐。
“来！”林建军精神一振，麻利地收拾了一张桌子，“今天让你们见识见识什么叫‘老将出马’'=！”
第一局，林建华摸牌的手气出奇地好。他眯着眼睛一张张查看，嘴角的笑意越来越明显。“十二张天牌，八张地牌……”他喃喃自语，突然把二十张牌往桌上一摆，“我就这些，剩下的不要了。”
“啊？”张世军瞪大眼睛，“建华，你至少还有四张大牌呢，怎么就不要了？”
林建华笑而不语，只是轻轻摇头。林建军却明白弟弟的意思，赞许地点点头。
果然，当其他人亮牌时，林建华的“知足”让他险胜。如果他贪心要那四张牌，反而会因为牌型变化而输掉。
“看见没？”林建华得意地收着赢来的几块钱，“人不能太贪心，否则得不偿失。”
牌局进行到半个小时，林建华已经赢了三十来块钱。他伸了个懒腰：“不玩了，该吃午饭了！”
吴秀兰做的五个菜已经好了，她赶紧让林建军把菜端出去。
张世军抿了一口酒，感慨道：“老林啊，退了也好。咱们这把年纪，该享享清福了。”他指了指窗外，“我养的那对画眉，叫得可欢实了。过几天送你一只，听着鸟叫，喝着小酒，那才叫日子。”
林建军望向窗外，阳光正好，院角的石榴树已经结出了小小的果实。他突然意识到，自己有多久没好好看看这个院子了？
“好啊，”他笑着应道，“不过你得教我怎么养，别给养死了。”
桌边围坐着六个人，酒杯碰撞声、笑声、咀嚼声交织在一起，小小的农家院充满了生机。
“人老了就得找点乐子，”张世军夹了一筷子红烧肉，满足地咀嚼着，“不然一天到晚闲着，骨头都生锈了。”
“就是，”王婶接话，“我每天早上去广场跳舞，下午打打麻将，日子过得快着呢！”
林建军听着大家的议论，慢慢啜饮着杯中的玉米酒。酒香在口腔中扩散，一种久违的轻松感从心底升起。他看向身边的妻子，吴秀兰正专注地给每个人盛汤，侧脸在阳光下显得格外柔和。
“建军，”吴秀兰似乎感受到他的目光，转过头来，“想什么呢？”
林建军举起酒杯，轻轻碰了碰妻子的杯子：“我在想，明天早上咱们去河边散步吧，好久没去了。”
吴秀兰愣了一下，随即绽放出笑容：“好啊，正好看看荷花开了没。”
午后的阳光透过葡萄架的缝隙洒落，在众人身上投下斑驳的光影。林建军忽然明白，退休不是终点，而是另一段旅程的开始。就像这玉米酒，初尝平淡，回味却绵长甘醇。
“来，再干一杯！”他举起酒杯，眼中闪烁着年轻人般的光彩，“为了新生活！”