雨中的教室
早晨七点三十，天刚蒙蒙亮，林小华已经坐在办公桌前，面前摊开着十封举报信。窗外，雨滴敲打着玻璃，仿佛在提醒他信中描述的场景——漏雨的教室，孩子们蜷缩在角落避雨的照片让他心如刀绞。
“林局，车已经准备好了。”秘书小张轻轻敲门。
林小华将举报信小心地装进公文包，抬头看了眼墙上的时钟——七点三十分。他拿起桌上的保温杯，里面的浓茶已经凉了，但他还是一饮而尽。“走吧，直接去石城县。”
雨水拍打着车窗，林小华望着窗外模糊的景色，眉头紧锁。上任市教育局局长才半个月，市委书记孙志鹏就亲自将这些举报信交到他手上。“小华啊，教育是百年大计，孩子们等不起。”孙书记的话言犹在耳。
车子下了高速路之后，在泥泞的山路上颠簸了一个多小时，终于抵达了云雾镇长坝小学。校门口，一个身材瘦削、头发花白的中年男人正在指挥学生排队进校。看到市里的车牌，那人明显愣了一下，随即快步迎了上来。
“您是……林局长？”男人试探性地问道，声音里带着几分不确定。
林小华点点头，雨水顺着他的脸颊滑落：“我是林小华。你是肖林松校长？”
“是，是，我是肖林松。”肖校长连忙点头，同时不着痕迹地给旁边的保安老赵使了个眼色。老赵会意，悄悄退到门卫室打电话去了。
林小华看在眼里，没有点破。他直接问道：“能带我去看看教室吗？特别是漏雨的那几间。”
肖校长的表情僵了一下：“这个……林局长，外面雨这么大，要不先去办公室喝杯茶？我们镇中心小学的黄校长马上就到，他更了解情况……”
“不必了。”林小华打断他，声音不大却不容置疑，“现在就去教室。”
肖校长只得硬着头皮带路。穿过泥泞的操场，来到一排低矮的平房前。还没进门，就听到里面传来滴滴答答的水声。推开门，眼前的景象让林小华心头一紧——教室角落里放着三个塑料盆，正接着屋顶漏下的雨水；墙皮大面积脱落，露出斑驳的水渍；窗户玻璃碎了半边，用塑料布勉强遮挡着风雨。
二十多个孩子挤在教室中央相对干燥的区域，看到有人进来，齐刷刷地站起来：“老师好——”
林小华喉头滚动了一下，没有立即回应。他走到漏雨的地方，伸手接了一滴雨水，冰凉刺骨。转身时，他注意到一个小女孩的课桌上放着一把撑开的雨伞，而她的课本已经被雨水浸湿了一角。
“这种情况持续多久了？”林小华的声音有些沙哑。
“有……有半年多了。”肖校长低着头回答，“去年雨季就开始漏雨，我们打过好几次报告……”
正说着，一个身材微胖、西装革履的中年男子气喘吁吁地跑了进来：“林局长！您来怎么不提前通知一声，我们好准备接待……”
“黄克明校长？”林小华冷冷地扫了他一眼，“提前通知，好让你们把漏雨的教室临时修补一下是吗？”
黄校长脸上的笑容僵住了，额头上冒出更多汗珠：“这个……林局长您误会了。实在是县财政困难，资金一直批不下来……”
林小华从公文包里取出那十封举报信，啪的一声拍在讲台上：“财政困难？那为什么村民的举报信能直接送到市委书记桌上？”他翻开其中一封，指着里面的照片，“看看这些孩子！如果是你的孩子在这种环境里上课，你还会说‘财政困难’四个字吗？”
教室里一片寂静，只有雨水滴落在塑料盆里的声音格外清晰。黄校长脸色一阵红一阵白，嘴唇颤抖着却说不出话来。
“我……我儿子在县实验小学上学。”他终于憋出一句，“但长坝小学的问题我真的尽力了，县教育局那边……”
“够了。”林小华打断他，掏出手机拨通了一个号码，“谢县长吗？我是林小华。我现在在长坝小学……对，就是市委书记批示的那个学校。”他环顾四周漏雨的教室，声音陡然提高，“如果一周内改造工程还不能开工，孙书记将亲自来现场办公！到时候，就不是教育局能解决的问题了。”
挂断电话，林小华看着面前两个噤若寒蝉的校长，深吸一口气：“带我去看看其他教室。”
离开长坝小学时，雨势稍减。林小华站在校门口，回头望着这所破败的学校，心情沉重。上车前，他对送行的两位校长说：“记住，教育不是面子工程。孩子们等不起，也伤不起。”
车子驶出石城县，向西城县驶去。林小华靠在座椅上闭目养神，脑海中却不断浮现那个撑着伞上课的小女孩的身影。
“林局长，前面就是铜钱乡了。”小张的声音将他拉回现实，“路况不好，您晕车了吗？”
林小华只是闭目养神，示意司机继续走。
车子在崎岖的山路上颠簸了近两个小时，终于到达了铜钱小学。与长坝小学不同，这里的校门崭新，围墙粉刷得雪白，门口“铜钱小学”四个大字在雨中依然醒目。
校门口，一个身材高大的男人正指挥高年级学生打扫卫生。看到林小华下车，那人愣了一下，随即快步迎上来：“林局长，是您？”
林小华点点头：“我来了解一下学校改造情况。”
“哎呀，是林局长！”王校长激动地握住林小华的手，“我是王世军，铜钱小学校长。真没想到您会来我们这么偏远的小学……”他转头对旁边的老师交代了几句，然后热情地引路，“快请进，外面雨大。”
就在这时，一阵急雨突然倾盆而下。林小华下意识地看向教室方向：“现在正好看看教室漏不漏雨。”
王校长笑了：“林局长放心，我们去年就把屋顶全部翻新了。不过您既然想看，我陪您去。”
走进教室，林小华眼前一亮——崭新的课桌椅整齐排列，每个座位旁边都有一个小储物柜；墙面贴着孩子们的手工作品和励志标语；窗户宽大明亮，丝毫没有漏雨的痕迹。
“变化真大。”林小华由衷赞叹，“看来西城县确实把改造工作落实到位了。”
王校长正要回答，他的手机突然响了。接完电话，他有些不好意思地说：“林局长，铁佛镇的龙书记听说您来了，正赶过来……”
话音未落，一个穿着雨衣的干练女性已经快步走进了校园。她利落地脱下雨衣，露出一头齐耳短发和坚毅的面容。
“林局长！”龙小艳大步走来，伸出手，“您来视察怎么不提前通知一声，我们好安排接待。”
林小华与她握手，笑道：“提前通知就看不出真实情况了。不过铜钱小学的变化让我很惊喜。”
龙小艳脸上露出自豪的神色：“这多亏了县里的支持和企业的捐赠。”她指着教室里的设施介绍道，“我们联系了工业园区秦龙现代农业公司，争取了85万元捐赠资金，不仅更换了课桌椅，还给老师配了电脑、打印机……”
正说着，一阵饭菜香气飘来。王校长笑着说：“林局长，龙书记，正好是我们学校厨艺社团的同学们在做午饭。如果不嫌弃，不如尝尝孩子们的手艺？”
龙小艳眼睛一亮：“这个提议好！林局长，我们铜钱小学的厨艺劳动教育可是全县的示范点之一呢。”
林小华欣然同意。一行人来到食堂，只见十几个系着围裙的小学生正在老师的指导下切菜、炒菜，动作虽然稚嫩却一丝不苟。看到有人进来，一个扎着马尾辫的小姑娘大胆地走过来：“老师好！我们的红烧肉马上就好，请稍等一会儿。”
林小华平视着小女孩：“这些都是你们自己做的？”
“嗯！”小女孩骄傲地点头，“我负责切土豆。老师说做饭和读书一样，都要认真对待。”
这句话让林小华心头一热。他想起长坝小学那些在漏雨教室里的孩子，又看看眼前这个自信的小姑娘，不禁感慨万千。
午餐很简单——红烧肉、炒青菜、土豆丝和紫菜蛋汤，但味道出奇的好。饭桌上，龙小艳详细介绍了镇里支持教育的各项措施：“……教育不是教育局一家的事，我们镇党委把学校建设纳入乡村发展整体规划，动员各方力量参与……”
林小华认真听着，不时点头。饭后，他握着龙小艳和王校长的手说：“你们的做法值得推广。教育确实需要全社会共同参与。”他顿了顿，语气变得严肃，“但我也看到了一些地方还存在严重问题。回市里后，我会向孙书记汇报，推动全市教育均衡发展。”
离开铜钱小学时，雨已经停了。阳光穿透云层，照在湿漉漉的操场上，映出一道彩虹。林小华站在校门口，望着彩虹下的校园，脸上终于露出一丝笑容。
“林局，接下来去哪里？”小张问道。
林小华拉开车门：“回市里。有些问题，必须从根子上解决。”
车子缓缓驶离铜钱小学，林小华看到操场上孩子们追逐嬉戏的身影。他暗暗下定决心：一定要让每个孩子都能在安全、明亮的教室里读书。这是他的责任，也是教育的初心。