暮色里的饺子香
农历五月二十二的西江镇，晨雾如纱，轻笼着青瓦白墙。陈新军天不亮就起来了，蹲在酒厂门口的水泥地上，用粗糙的手指一遍遍抚平红绸带上的褶皱。
“新军，这么早？”隔壁李婶挎着菜篮子经过，篮子里新摘的青菜还带着露水。
陈新军抬头，黝黑的脸上绽开笑容：“李婶，今天开业，得准备周全些。”他站起身，拍了拍沾了灰的裤腿，“待会儿您可得来尝尝新出的酒。”
太阳爬过东边的山梁时，酒厂门前已经围了二十多号人。张大爷拄着拐杖站在最前面，时不时用拐棍点点地：“新军啊，我老头子就等着你这口酒下饭呢！”
陈新军搓着手，额头上渗出细密的汗珠。他转身从屋里抱出一摞粗瓷碗，挨个摆在长条木桌上。碗是昨晚用开水烫过的，还带着水汽。
“噼里啪啦——”鞭炮声炸响，惊飞了屋檐下的麻雀。陈新军的手有些抖，划了三根火柴才点着香，对着酒厂的招牌拜了三拜。招牌是他自己写的，\"新军酒坊\"四个毛笔字歪歪扭扭，却透着股憨实的劲儿。
“开坛咯！”随着一声吆喝，第一勺酒舀了出来，酒香立刻弥漫开来。张大爷迫不及待地抿了一口，眯起眼睛，喉结上下滚动：“好！比去年的更醇！”\"、
不到晌午，两千多斤酒就卖光了。陈新军蹲在墙角数钱，手指沾着唾沫，一张一张地捋平。六万块，厚厚一沓，揣在怀里能感觉到分量。他想起仓库里还有四千斤玉米，是去年秋收时囤下的，本钱不过四千五。
“新军哥，给我留两斤！”王屠户的儿子扒着门框喊。
陈新军抬头，阳光从门框斜射进来，在他脸上投下斑驳的光影：“明天再来，今天没了！”他声音洪亮，眼角堆起深深的皱纹。
厨房里，林明秀正佝偻着腰往灶膛里添柴火。灶台上的大铁锅里，羊骨头在滚水里沉浮，汤已经熬成了奶白色。
“奶奶，看我擀的皮！”孙子陈世平举着一块歪歪扭扭的面皮跑进来。
林明秀转身，扶着灶台慢慢直起腰。她的腰椎间盘突出已经很多年了，每次直腰都像是有根针在扎。“哎哟，我们平平真能干。”她接过面皮，手指在上面轻轻摩挲，“就是薄厚不太匀，奶奶教你。”
她挪到案板前，拿起擀面杖。手腕一抖，面皮就在擀面杖下旋转起来，像被施了魔法。陈世平睁大眼睛，面粉沾在他的睫毛上，像撒了一层霜。
“看，要这样……”林明秀的声音很轻，像是怕惊醒了什么，“手腕要活，劲儿要匀。”她的动作很慢，却透着一股子从容。五十年的厨艺，早已刻进了骨头里。
阳光透过厨房的纱窗，在地上投下菱形的光斑。林明秀包饺子的身影映在墙上，佝偻而瘦小。她时不时停下来，抿一口放在灶台上的玉米酒。
“咳咳……”一口酒下去，她突然剧烈咳嗽起来，赶紧用围裙捂住嘴。等咳嗽平息，她偷偷看了眼围裙——上面沾着几点暗红。她迅速把围裙塞进水池，拧开水龙头。
“奶奶，你怎么了？”陈世平仰着小脸问。
“没事，呛着了。”林明秀挤出一个笑容，脸上的皱纹更深了。她转身继续包饺子，手指却不受控制地颤抖着，一个饺子捏了三次才成型。
墙上挂着的全家福已经泛黄。照片里，年轻的她站在中间，左边是新军，右边是志明。那是志明考上大学那年照的，他穿着崭新的白衬衫，像个书生。如今三十年过去，志明已经是省里的大官了。
林明秀的目光在照片上停留了很久，浑浊的眼睛里泛起水光。她放下饺子皮，颤巍巍地走到堂屋，拿起桌上的电话。拨号盘很重，她的手指没什么力气，拨一个数字要歇一会儿。
“嘟……嘟……”电话通了，但没人接。林明秀握着听筒，听着漫长的等待音，胸口像压了块石头。
省政协大楼的会议室里，韩志明正在主持一个关于产业发展的座谈会。他穿着深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，面前的茶杯冒着热气。
“我认为产业振兴是关键……”他说话不紧不慢，每个字都咬得很准。突然，口袋里的手机震动起来。他皱了皱眉，掏出来看了一眼——是老家打来的。
“抱歉，我接个电话。”他起身走到走廊，关上门才按下接听键：“妈？”
电话那头传来急促的呼吸声，接着是母亲沙哑的声音：“志明……”
韩志明立刻听出了异常：“妈，您怎么了？是不是身体不舒服？”他的声音不自觉地提高了，引得路过的同事侧目。
“没事，就想听听你的声音……”林明秀的话说得很慢，像是每个字都要斟酌，“你和萍萍……什么时候能回来？”
韩志明望向窗外。省城的天空灰蒙蒙的，远处的高楼像一根根竖起的墓碑。
“妈，最近省里在筹备重要会议……”他的声音低了下去，“等忙完这阵子……”
“志明啊……”林明秀打断了他，声音突然变得很轻，“妈昨晚梦见你爹了。他说下面冷，想喝我熬的羊汤……”
韩志明的心猛地揪紧了。父亲去世二十年了，母亲很少提起。他握紧手机，指节发白：“妈，您别胡思乱想。我……我尽快安排时间回去。”
挂断电话，韩志明在走廊里站了很久。窗玻璃映出他的影子——两鬓已经斑白，眼角爬满细纹。六十一岁，在官场上正是黄金年龄，可母亲已经七十八了。
回到会议室，座谈会还在继续。韩志明坐回座位，却一个字也听不进去。他的眼前总是浮现母亲的样子——她站在灶台前熬汤的背影，她送他上大学时含泪的微笑，她最后一次来省城时，在车站紧紧抓着他的手……
“韩主席？您的意见是？”旁边的人轻轻碰了碰他的胳膊。
韩志明回过神来，发现所有人都看着他。他清了清嗓子：“抱歉，我有些走神。关于这个问题，我认为……”
会议结束后，韩志明直接回了家。妻子王萍正在整理药箱，她是省人民医院退休医师，家里永远备着各种药品。
“怎么了？脸色这么差？”王萍抬头看他。
韩志明脱下西装外套，重重地坐在沙发上：“妈来电话了……她情况可能不太好。”
王萍放下手中的药瓶，坐到他身边：“我明天就回去看看。你也该请假了，妈年纪大了……”
韩志明仰头看着天花板，喉结滚动了几下：“三十五年了……我从基层干起，到县里、市里，再到省里……回家的次数一只手数得过来。”
王萍握住他的手，发现他的手冰凉：“不晚，现在还来得及。”
第二天清晨，王萍就坐上了去西江镇的班车。车窗外，城市的景象渐渐褪去，取而代之的是连绵的青山和稻田。她在县城下车，买了些胃药和营养品，又去邮局给镇上的卫生院寄了一箱医疗用品。
中午时分，她在汽车站附近的小面馆要了碗牛肉拉面。面馆很旧，墙上贴着泛黄的年画，桌上的辣椒油罐边沿结了一层红垢。王萍搅动着面条，想起婆婆最爱吃她做的打卤面，每次都能吃两大碗。
一个半小时后，班车驶入西江镇。远远地，王萍就看见林明秀站在站台上，身形比上次见面时更加瘦小了。车还没停稳，老人就踉跄着迎上来。
“萍萍！”林明秀的声音又惊又喜。
王萍赶紧下车扶住婆婆：“妈，您慢点！”她握住婆婆的手腕，心里一惊——骨头硌手，脉搏细弱而快。作为医生，她立刻意识到情况不妙。
回到家，林明秀执意要亲自下厨。王萍看着她颤巍巍地煮饺子，动作比上次见面时迟缓了许多。饺子端上桌，林明秀却只吃了两个就放下了筷子。
“妈，您得去医院检查。”王萍尽量让声音显得平静。
镇医院很简陋，但基本的检查设备还是有的。检查结果出来时，王萍沉默了老母亲的胃炎更严重了，预估生存期不超过六个月。
“萍萍，妈的身体妈自己清楚。”回家的路上，林明秀反倒安慰起儿媳来，“人老了，就像熟透的果子，该落的时候就得落。”
下午，王萍和弟媳王远菊一起去后山放羊。羊群像一团团移动的云朵，在山坡上散开。王萍拨通了丈夫的电话，把检查结果告诉了他。
电话那头沉默了足足二十秒，然后传来韩志明坚定的声音：“我这就去向罗书记请假。这次……我一定要回去。”
省政协主席办公室里，韩志明站在窗前，望着远处的城市轮廓。三十五年仕途，从市农业局副局长到省政协主席，他几乎把所有时间都献给了工作。现在，是时候回家了。
他拿起电话，拨通了省委书记罗建国的专线：“罗书记，我是韩志明。有个私人请求……”
电话那头，罗建国听完他的请求，爽快地答应了：“老韩啊，工作永远做不完，家人更重要。你放心回去，这边的工作我会安排人暂代。”
挂断电话，韩志明开始收拾办公室。他的动作很慢，每一份文件都仔细归类，每一本书都轻轻拂去灰尘。最后，他从抽屉深处取出一张照片——那是他大学毕业时和父母的合影。照片上的母亲还很年轻，头发乌黑，笑容明亮。
第二天清晨，韩志明提着简单的行李站在家门口。洗衣机静静地摆在阳台，政协食堂的饭卡放在玄关的柜子上。
长途汽车在高速公路上前行。韩志明望着窗外飞逝的景色，思绪万千。手机震动起来，是秘书发来的消息：“主席，今天的常委会已经按您的要求调整了议程，罗书记特别嘱咐，让您安心照顾家人。”
韩志明回复了感谢，然后关掉了手机。这一刻，他不是省政协主席，只是一个即将回到母亲身边的儿子。
远处，西江镇的轮廓渐渐清晰。韩志明的心跳加速了，他仿佛闻到了母亲熬的羊骨汤的香气，看到了老屋门前那棵陪伴他长大的核桃树。
“妈，我回来了……”他在心中默念，眼眶不知不觉湿润了。
汽车缓缓驶入家门口，王萍扶着林明秀早已等在那里。阳光洒在三人身上，将他们的影子拉得很长，很长。