远山深处的告别
重阳节这天，小雪站在小店小学门口，看着最后三个班84名学生排着队走出校门。这些孩子下周星期一就要转到五公里外的田坝小学了，而小店小学今天将完成它的历史使命。
望着孩子们远去的背影，小雪的眼眶渐渐湿润。六年前，她刚从师范毕业，被分配到这个小山村时，也曾像这些孩子一样对未来充满不安。是林小华——那个总是温和微笑的男老师，帮助她适应了这里的一切。
“小雪，都收拾好了吗？”一个熟悉的声音从身后传来，打断了她的思绪。
小雪迅速抹去眼角的泪水，转身看到村党支部书记刘万顺站在校门口，手里拿着一份文件，脸上带着复杂的表情。
“刘叔，您来了。”小雪点点头，“教室里的东西都整理好了，就剩下交接手续了。”
刘万顺叹了口气，环顾着这所只有两排平房的小学校：“五十三年了，多少孩子是从这里毕业的。现在说撤就撤了。”他的声音低沉下去，布满皱纹的眼角微微发红。
小雪没有接话，只是默默领着刘万顺走进办公室。
“这是移交清单，您过目一下。”小雪将文件推到刘万顺面前，声音有些发颤。
刘万顺戴上老花镜，仔细核对每一项：“课桌椅四十套，黑板两块，教学用具若干……”
“都齐了。”最后，刘万顺在文件上签下名字，又从小雪手中接过那串钥匙。金属碰撞发出清脆的声响，在寂静的校园里格外刺耳。
“小雪，”刘万顺突然开口，“你是个好老师，孩子们都喜欢你。到了田坝小学，好好干。”他的眼神慈祥而沉重。
小雪抿着嘴点头，她抱起纸箱，最后环视了一圈办公室。走出校门时，小雪停下脚步，转身望着这个被晚霞笼罩的小学校。大门上“小店小学”四个褪色的字依稀可见，旗杆上的国旗在微风中轻轻飘动，操场边那棵老槐树的叶子沙沙作响，像是在与她告别。
“再见。”小雪轻声说，声音被风吹散在暮色中。
她骑上摩托车，发动机的轰鸣打破了山村的宁静。后视镜里，小店小学的轮廓越来越小，最终消失在转弯处。
回到家时，天已经开始黑了。小雪轻手轻脚地进门，不想惊动奶奶林明秀。但刚走到客厅，就听见厨房传来声音。
“小雪回来了？饭在锅里热着。”林明秀的声音从厨房传来，伴随着碗筷碰撞的声响。
“奶奶，我吃过了。”小雪撒了个谎，径直走向自己的房间，“今天有点累，我先休息了。”
关上房门，小雪终于控制不住，泪水如决堤般涌出。她扑到床上，把脸埋进枕头里，肩膀剧烈地颤抖着。
“小雪？”门外传来轻轻的敲门声，是奶奶的声音，“你没事吧？”
小雪赶紧擦干眼泪，深吸一口气：“没事，奶奶，我就是有点累了。”
门被轻轻推开，林明秀走了进来。八十多岁的老人腰背佝偻，但眼神依然锐利。她走到床边坐下，布满老茧的手抚上孙女的脸颊：“眼睛都哭红了，还说没事。”
小雪垂下眼帘，长长的睫毛上还挂着泪珠：“学校今天正式交接了……心里有点难受。”
林明秀叹了口气：“我懂。你从小就是个重感情的孩子。”她停顿了一下，“下周一就去田坝小学报到了？”
“嗯，那84个学生也都转过去了。”小雪勉强挤出一个笑容，“镇上说会给每个学生交通和伙食补贴，家长们都同意了。”
林明秀摇摇头：“钱能解决一时，但解决不了根本。学校没了，村里的孩子每天要走那么远的路，以后谁还愿意留在村里？”她的声音突然激动起来，“不行，我得给你六叔打电话！”
不等小雪阻拦，林明秀已经颤巍巍地走向客厅的电话机。小雪听到她拨号的声音，然后是带着怒气的质问：“志明！省里凭什么把小店小学撤了？你知不知道这对村里意味着什么？……”
小雪没有出去听电话那头六叔的解释。她重新躺回床上，望着天花板发呆。六叔是省委的领导，但这个决定显然不是他一个人能左右的。乡村学校的撤并是全省范围内的政策，小店小学只是众多被撤并的乡村教学点之一。
夜深了，小雪依然辗转难眠。她起身从书桌抽屉里取出一个笔记本，轻轻翻开。里面夹着一张照片——林小华独自站在操场上的侧影。那是她偷偷拍下的，从未给任何人看过。照片已经有些泛黄，但那个挺拔的身影依然清晰。
“明天就要去田坝小学了……”小雪轻声自语，“会再见到你吗？”
周一清晨，小雪早早起床，特意换上了一件淡蓝色的连衣裙——那是林小华曾经夸过好看的颜色。镜子前，她仔细地梳好马尾辫，涂了点唇膏，又觉得太过刻意，赶紧用纸巾擦掉了一些。
“今天这么早？”正在厨房做早餐的林明秀惊讶地问。
“嗯，第一天报到，想早点去熟悉环境。”小雪接过奶奶递来的馒头和鸡蛋，匆匆塞进包里。
骑摩托车到田坝小学需要半小时。沿途的风景从狭窄的山路逐渐变为开阔的田野，远处的新校舍在晨光中显得格外醒目。比起小店小学的两排平房，田坝小学有三层教学楼、塑胶跑道和篮球场，校门口“田坝小学”几个烫金大字闪闪发光。
小雪停好车，深吸一口气走向办公楼。走廊上贴着欢迎新老师的标语，几个陌生面孔的老师向她点头致意。校长办公室的门开着，里面传来愉快的谈话声。
“有人在吗。”小雪轻轻敲门。
“请进！”一个洪亮的声音回应道。
田坝小学的杨志军是个五十多岁的中年男子，笑容可掬。他热情地招呼小雪坐下：“陈老师，欢迎加入我们田坝小学的大家庭！你的情况我都了解，教学成绩很优秀啊。”
小雪腼腆地笑了笑：“谢谢校长。”
“考虑到你之前在小店小学的经验，我们决定让你担任五年级（3）的班主任工作。”杨校长递给她一份名单，“班上这些孩子刚换环境，需要特别关照。”
小雪接过名单，发现上面不仅有学生姓名，还有详细的家庭情况备注——“留守儿童”“单亲家庭”“经济困难”等等。她的手指轻轻划过这些备注，心里泛起一阵酸楚。这些孩子她再熟悉不过了，每个名字背后都是一个鲜活的灵魂和一段她知道或不知道的故事。
“对了，”杨校长突然说，“考虑到你对这些学生最熟悉，其他班主任还需要你协助工作。”
就在这时，办公室的门被轻轻敲响。一个熟悉的声音传来：“杨校长在吗？”
小雪忽然想到了这是谁。那个声音她再熟悉不过了，在梦里出现了无数次。她感到一阵眩晕，手指不自觉地攥紧了衣角。
“正好，陈老师，听说您和县政府的领导很熟悉。”杨校长热情地招呼道，“要不就请您介绍一下小店小学的撤并工作吧？”
小雪鼓起勇气抬起头，视线对上了站在门口的那个身影。林小华穿着简单的白衬衫和深色西裤，比去年还瘦了一些，眼角多了几道细纹，但那双温和的眼睛依然如初。看到小雪，他明显愣了一下，随即露出惊喜的笑容。
“小雪？”林小华快步走过来，“你到田坝小学工作了！我还以为你回中心小学了。”他的声音因为激动而微微发颤。
小雪站起身，感到双腿有些发软：“小华哥，好久不见。”她努力控制着声音的颤抖，却控制不住脸上泛起的红晕。
杨志军看看两人，恍然大悟：“原来所谓的县政府的领导竟然是小雪的哥哥，今后好多事情就可以通过小雪联系这个县里的领导。”
走出校长办公室，走廊上只剩下他们两人。阳光透过走廊的窗户洒进来，在地面上投下长长的影子。小雪感到心跳快得几乎要冲出胸膛，她偷偷瞥了一眼身边的林小华，发现他也在看她，两人目光相遇，又都迅速移开。
“你……你来学校检查工作吗？”小雪终于打破沉默。
“是的。”林小华的声音很轻，“听说小店小学终于撤并了，我代表县政府来检查撤并工作。”他停顿了一下，“没想到还能再见到你。”
小雪感到一阵暖流涌过心头：“我以为你回学校工作了。”
林小华摇摇头，眼神突然黯淡下来：“今后好好工作。”他迅速转换了话题，“走吧，我带你看看教室。那些孩子们来信学校了，一定很高兴。”
他们并肩走在校园里，林小华仔细地查看每一处设施。小雪看着他熟悉的身影，恍惚间仿佛回到了在小店小学的日子。但眼前的校园如此崭新明亮，提醒着她这是一个全新的开始。
“这是你们的办公室?”林小华推开一间朝阳的房间门。
小雪走进房间，阳光正好洒在她的桌子上。桌上放着一盆小小的多肉植物，翠绿的叶片在阳光下几乎透明。她惊讶地看向林小华。
“我记得你喜欢这些小植物。”林小华有些不好意思地笑了笑，“小店小学窗台上那盆绿萝，你照顾得那么好……”
小雪的眼眶突然湿润了。他还记得这些细节，记得她喜欢什么。她轻轻触摸多肉植物的叶片，感到一种难以言喻的温暖。
“我拿回家了。”她低声说，声音几乎微不可闻。
林小华站在她身旁，阳光为他们镀上一层金边。有那么一瞬间，小雪觉得时间仿佛静止了。她多想就这样永远停留在这个阳光明媚的早晨，停留在这个有他在的空间里。
“对了，”林小华突然说，“一会儿我就要去下一个学校了，云松和宛月你就不要惦记了，雪儿把他俩照顾的很好。”
小雪抬起头，看到他眼中闪烁的光芒，那是一种她从未在他眼中看到过的神采。她点点头，心里却感到很失落：“知道了。”
窗外，学生们陆续到校，欢声笑语充满了校园。新的一天开始了，而小雪心中那个埋藏多年的秘密，似乎也在这个阳光灿烂的早晨，悄悄冒出了希望的嫩芽。