梯田上的重逢
国庆长假的最后一天，西江镇古梯田景区依旧游人如织。金黄的稻浪在秋风中起伏，层层叠叠的梯田宛如大地的指纹，在午后阳光下泛着温暖的光泽。
林小华穿着深蓝色行政夹克，胸前的党徽在阳光下闪闪发亮。他站在观景台上，手指不自觉地敲击着木质栏杆，目光扫过景区各处。作为西城县人民政府的领导之一，假期值班巡查是他的职责所在。
“林县长，您看那边。”西江镇党委书记刘仁华指着梯田中央的一对新人，“今天第三对拍婚纱照的了。”
林小华眯起眼睛望去。新娘的白纱在稻浪中格外醒目，新郎正弯腰为她整理裙摆。这个画面让他心头微微一颤，五年前的记忆如潮水般涌来。
“刘书记，你们镇里这个‘婚纱照补贴’政策很有创意啊。”林小华强迫自己移开视线，语气刻意轻松。
刘仁华脸上堆满笑容：“每对新人来拍婚纱照，我们送纪念礼品盒。表面看是花钱，实际带动了景区人气，周边民宿餐饮都受益。”他说着从公文包里掏出一个鼓鼓的红包，“您要不要亲自去送个祝福？”
林小华犹豫片刻，点了点头。两人沿着石板路向下走去，稻穗擦过裤腿发出沙沙声响。随着距离拉近，新娘的侧脸逐渐清晰——饱满的额头，小巧的鼻尖，笑起来时右颊若隐若现的酒窝。
林小华的脚步猛地顿住，手中的矿泉水瓶“啪”地掉在地上。刘仁华诧异地回头：“林县长？”
“别说，新娘子很漂亮。”林小华弯腰捡起水瓶，他深吸一口气，继续向前走去，却感觉双腿像灌了铅一般沉重。
新娘正背对着他们调整头纱，新郎——一个戴着黑框眼镜的斯文男子——率先注意到了来人。他友善地点头致意：“您好。”
刘仁华热情地上前：“恭喜二位！我是西江镇党委书记刘仁华，这位是咱们西城县人民政府的领导林小华，今天特地来景区检查安全工作。”
新娘闻声回头，四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。李月华的眼睛瞪大，涂着淡粉色唇膏的嘴唇微微张开，手中的捧花差点滑落。
“新娘子真漂亮。”林小华听见自己干涩的声音。他的目光无法从李月华脸上移开，五年岁月似乎只在她眼角添了几道细纹，那双杏眼依然清澈如初。
何小刚揽住妻子的腰，脸上带着自豪的笑容：“谢谢领导。我是县实验小学副校长何小刚，这是我爱人李月华，她在西江镇中心小学教美术。”
“我们已经领证了，下个月办酒。”李月华轻声补充，声音有些发抖。她避开林小华的目光，手指无意识地绞着婚纱上的蕾丝。
刘仁华适时递上红包：“这是我们镇党委的一点心意，祝二位百年好合！”
何小刚连声道谢，李月华却像没听见似的，直直盯着林小华胸前的党徽。阳光下，金属徽章折射出的光斑在她脸上跳动。
“你们俩一个在县城，一个在镇上，聚少离多啊。”林小华突然开口，语气刻意轻松，“新婚夫妻这样可不行。”
何小刚无奈地笑笑：“确实不方便，但月华喜欢这里的教学环境，调动又……”
“老刘，”林小华转向刘仁华，“我记得县里最近在推进城乡教师轮岗交流？”
刘仁华会意地点头：“对对，尤其是音体美紧缺学科。”
李月华猛地抬头，眼中闪过一丝惊慌：“不用了，我们……”
“这事我记下了。”林小华打断她，嘴角挂着官方式的微笑，“不打扰二位拍照了。”他转身离开，步伐比来时快了许多。
回县城的车上，林小华靠在座椅上闭目养神。车窗外的夕阳将他的侧脸镀上一层金色，睫毛在眼下投出细长的阴影。秘书小李从后视镜偷瞄了几眼，识趣地保持沉默。
手机在口袋里震动，是妻子发来的消息：“晚上回家吃饭，别忘了。”林小华看了一眼，锁上屏幕。他摇下车窗，让傍晚的风吹散脑海中李月华穿着婚纱的模样。
八年前的一幕幕不受控制地闪现：他们在西江中学九年级时成为同桌；安城师范学校毕业后她们同时回到了西江镇工作；他们正式订婚，眼看着就要走进婚姻的殿堂，如果不是那一连串的事故……
“去教育局。”林小华突然开口。
小李愣了一下：“现在？马局长可能已经……”
“现在。”林小华的语气不容置疑。
教育局大楼灯火通明。马恒昌小跑着从楼梯下来，额头渗出细密的汗珠：“林县长，有什么急事？”
林小华直接走进局长办公室，在会客沙发上坐下：“西江镇中心小学有个美术老师，叫李月华。”\"
马恒昌迅速在脑中搜索这个名字：“哦，就是今天拍婚纱照的那位？刘书记在群里发了照片。”
“她未婚夫在县实验小学工作。”林小华端起茶杯，水面映出他紧锁的眉头，“两地分居影响青年教师工作积极性，教育局要考虑解决。”
马恒昌眼珠转了转：“县城关一小正缺美术老师……”
“李月华专业水平不错。”林小华放下茶杯，瓷器碰撞发出清脆声响，“你尽快安排。”
马恒昌点头如捣蒜：“我明天就启动调动程序。”
走出教育局大楼，夜空已繁星点点。林小华站在台阶上点燃一支烟，火星在黑暗中明灭。他想起五年前李月华流着泪说“我怀孕了”的样子，想起自己颤抖着签下流产同意书时钢笔划破纸张的声音。
烟烧到了手指，他猛地甩掉烟头。
第二天清晨，林小华没有参加县里的工作例会，而是让司机直奔铜钱乡。铜钱小学的修缮工程是他主抓的民生项目，原定一个月工期，施工队日夜赶工六天就完成了。
校园里，孩子们正在做广播体操。校长王世军小跑着迎上来：“林县长！没想到您亲自来……”
“工程验收怎么样？”林小华径直走向教学楼。
“全部达标！孩子们可高兴了。”王世军指着崭新的教室窗户，“刘梅老师说再也不用担心冬天漏风了。”
教室里，年轻的女教师正在教孩子们唱歌。阳光透过干净的玻璃窗洒进来，照在孩子们红扑扑的脸上。林小华站在后门，恍惚间看到二十出头的李月华在讲台上教画画的背影。
手机震动，是马恒昌发来的消息：“李老师调动手续已启动，她本人似乎很意外。”
林小华没有回复。他走出校门，秋风卷着落叶擦过他的裤脚。远处群山连绵，梯田的金黄已渐渐褪去。收割的季节要到了。
三天后的傍晚，林小华正在办公室批阅文件，秘书敲门进来：“林县长，有位李老师找您。”
钢笔在纸上洇出一团墨迹。林小华缓缓抬头：“请她进来。”
李月华穿着米色风衣，头发简单地扎成马尾。没有婚纱，没有妆容，眼前的她更接近林小华记忆中的样子。只是那双曾经满是爱意的眼睛，此刻盛满了愤怒。
“是你帮我的吧？”她开门见山，声音压得很低，“我都已经放弃调动了，想着等过几年再说。”
林小华示意秘书关门。房间里只剩下挂钟的滴答声。
“关一小确实缺美术老师。”他尽量保持语调平稳。
“马局长以前说调动必须要按照政策来，我的工作年限还不到八年。”李月华的手指紧紧攥着包带，“何小刚很高兴，他觉得是领导关心我们。但我知道是你。”
林小华绕过办公桌，站在窗前背对着她：“你在镇上教书五年了，早该调回县城。”
“然后呢？每天面对你？”李月华的声音突然拔高，\"看着我结婚生子，过你当年我们没有的生活？\"
“月华……”林小华转身，看到她眼中闪烁的泪光，心脏像被无形的手攥紧。
“你知道我花了多长时间才走出来吗？”李月华抬手擦掉即将滑落的泪水，“第二次婚姻失败后，我差点……现在好不容易遇到小刚，你为什么又要出现？”
林小华向前一步，又硬生生停住：“我只是想……我们毕竟……”
“用你的权力？”李月华冷笑，“好了，其他的不说了，也感谢你帮助我和小刚。”
窗外，暮色渐浓。林小华看着李月华挺直的背影，想起他们最后一次依依不舍分别时，她也是这样倔强地站着，直到他说出“这个孩子不能要”。
“我得回家了。”李月华拉开门，“其实能认识你真的很高兴，我们没有走到一起，或许这就是命运的安排。”
门关上的声音很轻，却像一记重锤砸在林小华胸口。他慢慢滑坐在椅子上，办公桌上相框里，他与妻子的结婚照正对着他微笑。
手机再次震动，是妻子发来的晚餐菜单。林小华盯着屏幕看了很久，回复道：“好，我六点到家。”
窗外，最后一缕夕阳消失在远山背后。秋天快要结束了。