与天抢粮
中秋节刚过，西城县的天空依然晴朗得没有一丝云彩。林小华站在办公室窗前，望着外面刺眼的阳光，眉头不自觉地皱了起来。他抬手松了松领口，感觉呼吸都有些发闷。这已经是连续第三十五天高温无雨了，窗外的梧桐树叶蔫蔫地耷拉着，边缘微微卷曲发黄。
“林县长，您要的全县秋收进度报告。”秘书小李轻手轻脚地推门进来，将一份文件放在办公桌上。
林小华转过身，拿起报告快速浏览着，手指在纸面上无意识地敲击。“气象局那边有新消息吗？”
“刚刚又确认了一遍，一周后的大暴雨基本确定，而且雨量会比往年同期增加三成左右。”小李的声音里带着明显的担忧，“农业局说全县还有近三万亩水稻没收割完。”
林小华的手指突然停住了，他抬起头，眼睛里闪过一丝焦虑。“三万亩？去年就是因为暴雨来得突然，我们措手不及，损失了将近五百吨粮食。”他放下文件，快步走到墙上的全县地图前，“通知农业局、各镇镇长和农机站负责人，明天下午三点紧急会议。”
小李迅速记下指示，正要离开，林小华又叫住他：“等等，明天下午的会我自己去通知，你现在去准备车，我要亲自下去看看。”
“现在？外面温度有38度呢，简直就像一个大蒸笼。”小李惊讶地抬头。
“就是要在这种天气下去，才能知道真实情况。”林小华已经拿起外套，“按老规矩，不要提前通知，不需要镇上领导陪同，我们随机走几个村。”
正午的阳光像火一样倾泻而下，林小华的专车在蜿蜒的山路上行驶。车内空调开到最大，但依然能感受到窗外热浪的侵袭。林小华摇下车窗，热风立刻灌了进来，带着干燥的泥土和稻谷混合的气息。
车子走出县城后，四十分钟之后就来到了凤凰山山顶，林小华看到窗外翻腾的云海，就赶紧拿出随身携带的相机拍下了一组照片。后来他发给安城日报后，6张照片以组图形式被报纸刊登。
“林县长，前面就是西江镇小店村了。”司机老张指着前方说道。
林小华眯起眼睛，透过热浪中微微扭曲的空气，看到一片金黄的稻田，几台收割机正在田间作业，发出轰隆隆的声响。村口停着几辆农用车，十几个村民正忙着将装好的稻谷搬运上车。
车子刚停稳，林小华就推门走了出去。热浪瞬间将他包围，汗水立刻从额头渗出。他摘下眼镜擦了擦，大步走向田间。
“林县长？您怎么来了？”一个穿着沾满泥土的衬衫的中年男子惊讶地迎上来，正是西江镇党委书记刘仁华。
“来看看秋收情况。”林小华握住刘仁华满是老茧的手，“进度怎么样？”
刘仁华擦了把汗：“我们镇两万亩水稻，已经收了一万三，剩下的正在全力抢收。”他指向远处，“您看，那边三台收割机都是从邻县调来的，日夜不停。”
林小华点点头，目光扫过忙碌的田间，突然想起什么：“老支书韩志云家的稻子收了吗？”
“孙婶家的吗？收了收了！”刘仁华连忙说，“里第一个收的就是她家，五亩地两个小时就收完了。孙婶现在应该在家晾谷子呢。”
“我去看看。”林小华说着就往村里走。
孙远香家的院子里铺满了金黄的稻谷，在阳光下闪闪发光。六十多岁的孙婶正拿着木耙翻晒稻谷，看到林小华进来，惊喜地放下工具：“哎哟，林县长！大热天的您怎么来了？”
林小华快步上前扶住要鞠躬的老人：“孙婶，别客气。我来看看您家稻子收得怎么样。”
“多亏了大家都帮忙，都收完了！”孙远香笑得眼睛眯成一条缝，“村里专门派人来帮忙，连饭都不肯在我家吃一顿。”她拉着林小华的手，“您进屋坐，我给您倒茶。”
林小华婉拒了：“不了孙婶，我还得去其他村看看。您保重身体，有什么困难直接找刘书记。”
离开孙远香家，林小华小声对刘仁华说：“今后要多帮助老支书家，韩支书是为大家的事去世的。”
刘仁华点点头，肯定地说：“我们会尽力关照的，林县长放心。”
离开小店村，林小华又连续走访了清溪镇田禾村和双河镇斑竹园村。每到一处，他都详细询问收割进度、存在困难，并再三强调暴雨将至的紧迫性。
下午四点，太阳依然毒辣。在双河镇斑竹园村的村口，林小华发现一片约二十亩的稻田依然挺立，金黄的稻穗沉甸甸地垂着，在微风中轻轻摇曳。
“这片地怎么还没收？”林小华皱眉问道。
陪同的村支书王大山面露难色：“这是张老汉家的地，他儿子儿媳都在外地打工，家里就他和老伴两个人，还有个小孙子。收割机排期排到后天了……”
“后天？”林小华声音陡然提高，“气象预报大暴雨五天后就来，收割完还要晾晒、运输，来得及吗？”
王大山低下头：“我们村收割机不够，都是从县里统一调配……”
林小华没等他说完，已经大步走向那片稻田。田埂上，一位驼背老人正费力地挥舞镰刀，动作缓慢而艰难。旁边一个十来岁的男孩帮着捆扎割下的稻子，小脸晒得通红。
“老人家！”林小华快步走过去。
老人抬起头，浑浊的眼睛里充满疲惫。他认出了林小华，慌忙放下镰刀要行礼：“林、林县长……”
林小华一把扶住老人：“您别动。”他转向王大山，“立即调一台收割机过来，今天必须把这片地收完！”
“可是调度表上……”
“没有可是！”林小华罕见地提高了声音，“立即去办！”
王大山赶紧掏出手机联系。林小华蹲下身，握住张老汉粗糙的手：“老人家，您歇着，今天一定帮您把稻子收完。”
张老汉的嘴唇颤抖着，浑浊的泪水在眼眶里打转：“林县长，我……我这把老骨头不中用，拖了村里的后腿……”
“别这么说。”林小华拍拍老人的手，“是我们工作没做好。”
不到半小时，一台收割机轰鸣着开进了张老汉的稻田。林小华亲自帮着张老汉和老伴把家里的编织袋、绳子等工具搬到田边。看着金黄的稻穗被收割机吞入，又变成饱满的谷粒吐出来，张老汉激动得直抹眼泪。
“爷爷，快看！机器比我们快多啦！”小男孩兴奋地跳着。
林小华蹲下身，平视着孩子：“小朋友，上学了吗？”
“上四年级了！”孩子骄傲地说，“我考试全班第三呢！”
“好孩子。”林小华摸摸他的头，“等你爸妈回来，告诉他们，家里的稻子收完了，让他们放心。”
天色渐晚，张老汉家的稻田终于全部收割完毕。看着装满稻谷的袋子整齐地码放在农用车上，林小华长舒一口气。他转向王大山：“村里还有多少像张老汉这样的情况？”
王大山翻看笔记本：“还有七户，都是留守老人或者劳动力不足的家庭。”
“列个名单，优先调配机械帮助他们。”林小华斩钉截铁地说，“记住，粮食是农民的命根子，一粒都不能浪费！”
离开斑竹园村时，夕阳已经西沉。林小华坐在车里，疲惫地揉着太阳穴。手机突然响起，是妻子陈雪儿打来的。
“都快七点了，你还回来吃饭吗？”电话那头，妻子温柔的声音里带着担忧。
林小华这才想起自己中午只匆匆扒了几口饭：“回，当然回。已经在路上了，大概半小时到家。”
挂断电话，林小华对司机说：“老张，直接送我回家吧。明天一早再去城关镇三堰村。”
车子驶入县城时，华灯初上。林小华望着窗外熙攘的人群和闪烁的霓虹，思绪却还留在那些金黄的稻田里。他拿出手机，给秘书发了条消息：“通知相关部门，今晚八点半视频会议，所有乡镇负责人参加。我们必须争分夺秒，确保暴雨来临前颗粒归仓。”
发完消息，他闭上眼睛，脑海中浮现出张老汉含泪的笑容。这个秋天，他决不允许任何一个农民因为抢收不及时而蒙受损失。
车子在家门口停下，林小华深吸一口气，调整好表情才推开车门。无论多累，他都不想把工作的压力带回家。门廊的灯温暖地亮着，就像妻子永远等待的笑容。