重返母校的第一天
九月的清晨，阳光透过薄薄的云层洒在小城的每一个角落。林小丽正在家里整理书桌，手机突然响了起来。她看了一眼来电显示——“西江中学教务处”，心跳不由得加快了几分。
“喂，您好，我是林小丽。”她深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静。
“林老师你好，我是教务处的王远华。”电话那头传来一个沉稳的男声，“教育局已经把你正式分配到我们学校，今天能来报到吗？”
林小丽的手指不自觉地抓紧了手机，她眨了眨眼睛，睫毛在阳光下投下细小的阴影。“今天？可以，当然可以！我马上准备。”
挂断电话后，林小丽站在原地愣了两秒，突然像被注入了一股活力，迅速行动起来。她打开衣柜，取出一件浅蓝色的衬衫和一条黑色西装裤——这是她特意为上班准备的“职业装”。换好衣服后，她又从床底下拖出一个早已收拾好的纸箱，里面整齐地放着水杯、碗筷、毛巾等生活用品。
“妈，我被录用了！今天就去报到！”林小丽朝厨房喊道，声音里掩饰不住的兴奋。
弟媳陈雪儿从厨房探出头来，“这么快？不是说要等下周才有消息吗？”她擦了擦手，走到姐姐面前，仔细打量着她的装扮，“穿这身挺精神的，像个老师的样子了。”
林小丽把最后一件物品塞进背包，转身给了弟媳一个拥抱。“学校刚才通知我今天就要去报到，可能是开学在即，急着安排教师吧。”
弟媳拍了拍她的背，“去吧，晚上回来给你做好吃的庆祝。”她的眼角泛起细小的皱纹，眼中满是骄傲。
林小丽点点头，拎起纸箱和背包出了门。九月的阳光照在她身上，将她的影子拉得很长。她走在熟悉的街道上，心跳仍然有些快。这条路她走了六年——初中三年，高中三年，如今又要以教师的身份重新踏上这条路。
十分钟后，林小丽站在了西江中学的大门前。红砖砌成的校门上，“西江中学”四个鎏金大字在阳光下闪闪发光。她的目光扫过校门两侧的石狮子——它们还是那样威严地蹲坐着，仿佛时间的流逝与它们无关。
“这不是小丽吗？”一个洪亮的声音从门卫室传来。刘叔推开门，满脸惊喜地走出来。他比林小丽记忆中老了一些，鬓角的白发更多了，但精神依然矍铄。
“刘叔好！”林小丽下意识地站直了身体，就像当年每天早晨进校门时那样。
刘叔上下打量着她，眼中闪烁着慈祥的光芒。“听说你今天要来报到？好，好啊！我们西江中学出去的娃娃，又回来了。”他拍了拍林小丽的肩膀，“我记得你以前总是第一个到校的，冬天里天还没亮就能看见你在校门口等着。”
林小丽的脸微微发热，没想到刘叔还记得这些细节。“那时候要赶早读嘛。”
“可不是嘛。”刘叔笑着摇头，“你那个认真劲儿，我就知道你将来有出息。现在回来教书，可得好好培养你的学生，让他们都像你一样优秀，将来也能找到好工作。”
林小丽郑重地点头，“我会努力的，刘叔。”
“去吧去吧，王主任等着呢。”刘叔挥挥手，又补充道，“对了，以后叫我老刘就行，现在咱们是同事了。”
林小丽笑着点头，抱着纸箱走进了校园。校园里的梧桐树依然高大挺拔，树荫下的石板路被无数学生的脚步磨得光滑。她走过教学楼前的花坛，那里新栽了几株月季，粉红的花朵在微风中轻轻摇曳。
教务处在主楼的一楼。林小丽走到门前，每一步都踏得格外踏实。当她走到教务处门口时，门突然从里面打开了，谢校长走了出来。
谢校长看到站在门口的年轻女孩，眉头微微皱起。“这位同学，你有什么事吗？开学报到是在一楼教务处窗口。”
林小丽的心猛地一跳，她下意识地挺直了腰背。“谢校长好，我是林小丽，新来的教师，王主任让我今天来报到。”
谢校长的表情从疑惑转为惊讶，然后又变成了欣喜。“哎呀！你就是林小丽！”他伸出手来，“欢迎欢迎！我听说今年招了个本校毕业的优秀毕业生，没想到是你，刚才我还以为是哪个迟到的学生呢。”
林小丽握住校长的手，感受到对方手掌的温暖和力量。“谢谢校长，我会努力工作的。”
“好，好！”谢校长连连点头，“我们西江中学就需要你们这样的新鲜血液。”他转头朝办公室里喊道，“王主任，你的新老师来了！”
王主任从办公室里快步走出来。他是个四十出头的中年男子，身材微胖，脸上总是带着和善的笑容。“林老师来了！快进来快进来。”他热情地招呼道。
在教务处办理完入职手续后，王主任向林小丽交代了工作安排。“林老师，学校决定让你担任九年级（3）班的班主任，同时教这个班的语文课。办公室暂时安排在九年级组的大办公室，就在教室旁边，方便你管理班级。”
林小丽点点头，突然想起什么，问道：“九年级（3）班...是在三楼最东边的那个教室吗？”
王主任笑了，“没错，就是你当年读初三时的那个教室。怎么，还记得？”
“记得。”林小丽轻声回答，眼前浮现出自己十五岁时坐在那个教室里的样子。
离开教务处后，林小丽抱着领到的教材和办公用品，来到了九年级组办公室。办公室的门半掩着，里面传来交谈声和笑声。她站在门口，深吸一口气，习惯性地喊了一声：“报告！”
办公室里的谈话声戛然而止。几秒钟后，一个女老师笑着走过来拉开了门。“哎呀，这不是林小丽吗？快进来，你现在可不是学生了，是我们的新同事啦！”
林小丽这才意识到自己的失态，脸颊顿时烧了起来。“对不起，刘老师，我……我习惯了。”
刘老师是林小丽当年的语文老师，如今眼角已有了细纹，但笑容依然温暖。“没关系，我刚来的时候也这样。”她拉着林小丽的手走进办公室，“来，我给你介绍一下，这位是王老师，教数学的；这位是李老师，教物理的……”
办公室里共有六位老师，其中有三位是林小丽当年的任课教师。大家热情地欢迎她，询问她的近况，气氛轻松而愉快。
“你的办公桌在这里。”刘老师指着一个靠窗的位置，“这是钥匙，我们几个有时候来得晚，你可以自己开门进来。”
林小丽接过钥匙，金属的冰凉触感让她真切地感受到自己已经成为这里的一员了。她整理好自己的物品，抬头看向窗外——从这个角度可以看到操场和远处的山峦，视野开阔。
“要不要去看看你的班级？”刘老师建议道，“学生们明天才来报到，今天教室是空的。”
林小丽点点头，拿起班级名册和教材，走向那个她再熟悉不过的教室。走廊上的阳光透过窗户洒进来，形成一道道金色的光带。她的脚步声在空荡的走廊里回响，每一步都像是踏在记忆的琴键上，奏响往昔的旋律。
九年级（3）班的教室门虚掩着。林小丽轻轻推开门，阳光立刻倾泻而入，照亮了整齐排列的课桌椅。黑板擦得干干净净，讲台上放着一盒粉笔。她缓步走向讲台，手指轻轻抚过木质表面，那里还留着无数教师书写时留下的细微划痕。
站在讲台上，林小丽的视线不由自主地落在第三排靠窗的位置——那是她当年的座位。恍惚间，她仿佛看到了十五岁的自己，清晨第一个来到教室，借着晨光背诵课文的样子；看到自己在课堂上举手发言时紧张得微微发抖的手指；看到放学后和同学们一起值日，擦黑板时扬起的粉笔灰在阳光中飞舞……
“林老师？”一个声音打断了她的回忆。刘老师站在教室门口，“该吃午饭了，一起去食堂吧。今天学校特意为新教师加了菜。”
午餐时间，教师餐厅比平时热闹许多。除了日常的一荤一素外，今天还多了红烧肉和木耳炒鸡两个菜，外加一个紫菜蛋花汤。林小丽端着餐盘，在刘老师的介绍下认识了其他七位新教师。他们围坐在一张大圆桌旁，交流着各自的经历和期待。
“我最担心的就是管不住学生。”一位年轻男老师坦言道，“我看起来太年轻了，怕学生不怕我。”
刘老师笑着摇头，“教师威严不是靠长相，而是靠你的专业能力和对学生的关心。你们都是经过严格选拔的，要有自信。”
林小丽夹了一块红烧肉，肉质酥烂，酱香浓郁。她听着同事们的谈话，感受着这个新环境的氛围，心中的忐忑渐渐被踏实感取代。
下午的时间过得很快。林小丽熟悉了教材，制定了第一周的教学计划，还和几位老教师交流了班级管理的经验。当她收拾好东西准备回家时，夕阳已经将校园染成了金色。
刚走出校门，林小丽就看到弟弟林小华的车停在路边。林小华是县里的公务员，今天刚参加完县委扩大会议。他摇下车窗，朝姐姐招手。
“姐，第一天怎么样？”林小华问道，同时从后座拿出一个精美的纸袋，“给你带了礼物，庆祝你正式成为人民教师。”
林小丽接过纸袋，里面是一个精致的翻页笔和一个保温杯。“这么客气干嘛？”她嘴上这么说，脸上却露出了开心的笑容。
“必须的！我姐可是西江中学的老师了，我得巴结着点，以后我孩子上学还得靠你呢。”林小华调皮地眨眨眼。
回到家，弟媳陈雪儿已经准备好了一桌丰盛的晚餐。红烧鱼、糖醋排骨、清炒西兰花……香气扑鼻而来。
“哇，今天什么日子啊？”林小丽惊讶地问。
陈雪儿笑着解下围裙，“当然是你第一天上班的大日子啊！快洗手吃饭，爸妈也快回来了。”
餐桌上，一家人其乐融融。林小丽讲述着这一天的经历，从刘叔的欢迎到谢校长的误会，从办公室的小插曲到教室里的回忆。父母听得津津有味，不时插话询问细节。
“记得你第一天上学回来，也是这么兴奋地讲个不停。”父亲回忆道，眼中满是慈爱，“那时候你才这么高。”他用手比划着一个高度。