胡同尽头的长椅落满槐树枯枝，陈逾明用羊绒手套拂去冰碴。皮质椅面残留的寒意透过大衣渗进来，他摸出铝管雪茄时，瞥见南笙正把琴谱垫在膝头——那本琴谱里夹着他写的批注，边角已经起了毛边。
“介意吗？”他晃了晃未点燃的雪茄。
南笙摇头，棉布手套绞紧琴谱：“您平时不常抽这个。”话出口才觉逾矩，慌忙补了句，“在澹园时没见过。”
防风火机窜起的火苗惊破夜色，陈逾明想起许悦萱总笑他老派。
雪茄的苦香漫过来时，南笙悄悄偏头轻嗅，鼻尖在路灯下冻得发红，像故宫藏品里那尊钧窑红斑小碗。
烟圈撞碎在枯枝间，南笙的嗓音比月光还轻：“您今天……像断纹漆面下的古木。”她停顿片刻，“是工作上遇到难题了吗？”
陈逾明凝视烟灰簌簌坠落：“比修复永乐宫壁画难些。”
这话说得暧昧，惊得她膝头琴谱滑落。俯身去捡时，发丝扫过他握着雪茄的手，崖柏香混着松烟墨香酿成某种秘药。
“南小姐谈过恋爱么？”
突如其来的诘问冻住她的指尖。枯枝在脚下发出裂帛声，像古琴断弦的余响。
“没、没有。”棉布手套按在琴谱的“徵”字上，南笙听见自己心跳如错拍的《酒狂》，耳尖倏然染上釉里红的艳色。
“南笙。”陈逾明突然用鞋尖碾着冰碴，第一次省去敬称，“有喜欢的人吗？”
胡同口的流浪猫突然窜过，惊落槐树枝头的残雪。
南笙望着落在陈逾明肩头的雪粒渐渐消融，想起父亲生前教她《溪山琴况》时说的那句“情致所至，金石为开”。
“有的。”
雪茄灰烬断落在两人中间，烫穿冰面。
陈逾明转头时，南笙正望着远处便利店暖光，侧脸映着路灯的昏黄，睫毛在眼下投出《营造法式》榫卯结构般的阴影。
雪茄的烟霭在月光里浮沉，陈逾明忽然发觉南笙的坐姿像极了澹园那架仲尼式古琴——肩颈绷着恰到好处的弧度，却又在膝头琴谱的褶皱里泄露出几分青涩的紧张。
老槐树的枯枝在夜风里簌簌作响，将她的侧影剪碎又拼合，恍若《雪景寒林图》里那些欲说还休的留白。
陈逾明借着掸烟灰的姿势侧身，目光擦过她丰润些许的脸颊。记忆里那个单薄如纸的身影，如今在粗布棉袄下透出暖玉般的莹润。原先尖俏的下颌圆了半分，冻红的双颊泛着海棠初绽的鲜活。
“多久了？”话出口才惊觉嗓音暗哑。
南笙忽然挺直脊背：“很久了，久到……已经成了习惯。”
她将琴谱翻到夹着洒金笺那页，风卷起笺上墨迹，露出他遒劲的批注：“琴者禁也，禁人邪念，正人心。”
陈逾明忽然嗅到她发间的松烟墨香，混着古籍修复室特有的纸浆气息。这味道比西城公寓的香薰蜡烛纯粹得多，却烧得他喉头发紧。许悦萱昨夜缠在他腰间的真丝睡袍，此刻竟成了某种灼人的桎梏。
“喜欢是什么感觉？”烟头明灭间，他看见南笙的手指绞紧了琴谱的包角布。那匹靛蓝粗布是去年他随手赠的边角料，如今磨出了细密的毛边。
“一眼万年。”南笙的睫毛在眼下筛落一片颤动的阴影。
陈逾明夹着雪茄的手指微微一顿。
“冷吗？”他突然问。
南笙摇头，却在下一秒打了个小小的喷嚏。
他解下围巾递过去，羊绒上残留的体温惊得她耳尖发烫——那上面还沾着许悦萱的茉莉花香水味，此刻却被寒风撕成碎片。
“若是根本分不清……”他的喉结滚动了一下，“分不清是爱旧木的纹理，还是贪新漆的光泽？”
“陈先生记得西黄寺的经幢吗？”她将散页按年代排序，“您曾说那些风化的经文最珍贵，因为……”粗布袖口滑落，露出腕间新旧交叠的墨痕，“因为每道裂痕都是时光的亲笔。”
“南笙。”他再次唤她名字，像触碰易碎的影青瓷，“若明知会伤人呢？”
“宋代的冰裂纹盏，最上等的开片，不都是窑火淬炼后任其自然皲裂？”南笙抬头时，冻红的鼻尖上凝着细小的霜花，“修缮古建最忌强求，就像虞山派的‘跪指’技法……”她按住乱飞的纸页，“要顺着木胎的记忆，等岁月自己包浆。”
南笙的声音轻得像斗拱间的落尘，却让陈逾明想起昨夜许悦萱的低泣。
“南笙。”他忽然握住她整理散页的手，崖柏珠串硌着两人腕骨，“若这楔钉已经朽烂，偏又连着主梁......”
“最上乘的修复，是让后人看不出哪里动过。”南笙轻轻抽回手，“就像最好的忘记，是让往事成了建筑的肌理。”
雪茄的烟在朔风中碎成游丝，远处传来更声，惊飞了老槐树上的寒鸦。
“陈先生看。”南笙突然指向路面积雪，冻红的指尖在月光下透出釉里红的艳色，“像不像钧窑天青盏？”
他顺着望去，冰纹间嵌着支断簪——正是她十五岁那日摔碎的桃木簪。
陈逾明俯身欲拾，羊绒手套却触到她同样伸来的手指。
两道影子在雪地上交叠成宣纸上的“人”字。
南笙慌忙缩手，围巾却松散开来，露出颈间挂着的小小叶形玉坠——去年他随手赠的边角料，如今被雕成了寒梅卧雪。
陈逾明碾灭雪茄，火星在积雪里嘶鸣。
南笙低头盯着琴谱，发丝垂落遮住眉眼。这个角度望去，她丰润的唇珠与永乐甜白釉梅瓶的流线微妙重叠。
“该......”
“陈先生！”南笙抬眸，水润的杏眼里晃着细碎的星子，“您说古琴漆面的断纹，要经历数十年甚至上百年才能自然开裂。”她指尖按着心口那枚玉坠，“有些东西，是不是也要等够时辰？”
二十四层的霓虹在陈逾明瞳孔里炸成烟花。许悦萱的消息又至，手机在衣袋里振动如催命的更漏。
陈逾明忽然看清南笙棉袄第二颗盘扣系错了位置，靛蓝粗布在错位处拱起小山，恍若《溪山行旅图》里某座未命名的峰峦。
他忽然伸手拂去她肩头落雪，羊绒手套抚过之处，粗布纹理间绽开朵朵暗梅。
便利店自动门开合的叮咚声传来，南笙起身：“要热饮吗？”
陈逾明望着她在玻璃窗前踮脚的模样，暖柜的蒸汽模糊了玻璃，她的身影晕染成宣纸上的水墨。
“给。”南笙递来关东煮，纸杯上凝着水珠，“白萝卜浸了昆布汤。”
陈逾明接过时碰到她冻红的指尖，比修复古建用的老杉木更粗糙的触感。昨夜许悦萱的手抚过他胸膛，美甲上的碎钻硌得人生疼。
“小心烫......”南笙话音未落，陈逾明已经就着杯沿抿了一口。
雪越下越大，落在纸杯里化成细小的涟漪。南笙捧着热可可坐在他身旁，呵出的白雾与热气交融。
陈逾明发现她喝东西时会不自觉地眯起眼睛，像故宫御猫晒到太阳时的模样。
“周六......”
“嗯？”
“雪大了。”他最终只是将她的围巾拢紧，“该回了。”他起身，羊绒大衣下摆扫过她膝头。
南笙抱着琴谱小跑着跟上时，发现他刻意放慢了脚步，两人的影子在胡同砖墙上一会儿重叠一会儿分离，如同千年古画上那些欲说还休的题跋。
单元门前的感应灯亮起，南笙解下围巾递还他。羊绒料子残留着体温，混着她的松烟墨香：“雪天路滑，路上当心。”
暖气片的嗡鸣在寂静中愈发清晰，南笙的额头抵上冰凉的玻璃，看着墨绿色沃尔沃的尾灯碾过积雪。
车灯在雪地上拖出两道暗红的痕，像是古建彩画里渐渐褪色的辰砂，被岁月蚀去了鲜亮。
她呵出的白雾在玻璃上晕开，指尖无意识描摹着车灯远去的轨迹。
南笙的心口疼得发紧。
十五岁那年初见的陈逾明不是这样的——那时他站在紫藤花架下，眉目清朗，眼睛比文渊阁新补的琉璃瓦还亮。那时的他，会为一张古琴的断纹惋惜，会因修复好一道榫卯而展颜，会耐心地教她辨认木料的年轮。
而不是现在这样，陷在感情的泥沼里，连呼吸都带着沉钝的痛。
窗外，雪下得更大了。