地牢里的空气凝固成冰。三枚符文的光芒（恐惧的红，愤怒的橙，悲伤的蓝）交织投在林薇脸上，映出她瞳孔里地震后的残骸。系统那声“生成成功”的余音像蛛丝，颤巍巍地悬在死寂中，随时会断。
秋山深一靠坐在对面，之前的慵懒和玩味从他身上褪得干干净净。他像一尊浸在暗影里的雕塑，只有那双眼睛是活的，锐利、冰冷，紧紧锁住她，仿佛已经用视线将她从里到外剖开，看到了那个名为“必须输”的核心指令。
他知道了。
虽然还不知道系统本身，但他触碰到了真相最滚烫的内核。
林薇的指尖在桌下抖得厉害，她用力攥紧，指甲抠进掌心，试图用这点微不足道的痛楚拉回溃散的理智。不能慌。慌就是死。
【最后一项情绪密钥：‘喜悦’。请共锁人继续尝试。】系统的催促音再次响起，冰冷地推进着流程，对刚才那几乎击穿灵魂的交锋漠不关心。
喜悦？
在林薇此刻一片冰封的胸腔里，这个词遥远得像上辈子的笑话。
秋山深一没有动。他甚至没有去看那最后空着的符文凹槽，目光依旧焊在她脸上，带着一种令人窒息的专注。
“喜悦……”他缓缓重复这个词，语调平直，像在念一个与自己无关的生僻词，又像是在给她最后一点组织防御的时间。
林薇喉咙干涩得发疼，她试图吞咽，却徒劳无功。
他忽然极轻微地笑了一下，那笑意未达眼底，反而让周遭的空气更冷了几分。
“看来，常规方法是不行了。”他慢条斯理地说着，身体微微前倾，手肘重新撑回桌面，重新拉近那令人窒息的距离。
他的目光从她颤抖的眼睫滑到她失血的嘴唇，像是在评估从哪里下刀最有效。
“需要一点……非常规的刺激。”他得出结论，声音压低，带着一种近乎温柔的残酷，“比如，一点关于‘后果’的清晰认知。”
林薇的心脏猛地一跳，不祥的预感像冰冷的藤蔓缠裹上来。
秋山深一的手指轻轻点了一下那个闪烁着不祥光芒的密码盒。
“你说，”他语气随意得像在讨论天气，内容却字字滴着毒液，“这里面锁着的，会是什么？”
“是我的某段记忆？一件旧物？还是……”他顿了顿，目光如同实质，压得她几乎喘不过气，“……你的？”
林薇的呼吸骤然停止。
“系统说，是‘最珍视之物’。”他继续慢悠悠地说道，每一个字都像慢动作播放的子弹，精准地射向她的要害，“如果打不开，就会被‘永久封存或销毁’。”
他欣赏着她脸上血色褪尽的过程，像是在欣赏一幅名画。
“我很好奇，林薇小姐。”他微微偏头，眼神里是纯粹到残忍的好奇，“对你而言，有什么是‘珍视’到，宁愿违背你那‘必须输’的本能，也想要保护的东西吗？”
“或者说……”他拖长了语调，给她留下足够想象恐惧的时间，“对你背后那个‘存在’而言，有没有什么‘东西’，是它判定你……绝对不能失去的？”
轰——！
又一道惊雷劈下！他不仅在试探她的弱点，更是在试探系统的规则！他用最珍视之物做赌注，逼她在“必须输”的指令和“不能失去”的底线之间做选择！
剧烈的矛盾像两只巨手，猛地攥住她的心脏，向相反的方向狠狠撕扯！输掉游戏，保护秘密，但可能永久失去未知却“最珍视”之物？还是……
她不知道！她根本不知道那盒子里是什么！是她的？还是他的？如果是她的……会是什么？是她藏在心底最深处、连自己都不敢轻易触碰的记忆吗？系统会用什么来定义她的“珍视”？
巨大的恐慌和茫然如同海啸，瞬间淹没了她！
而就在这时——
秋山深一忽然做出了一个出乎意料的动作。
他并没有等待她的答案，也没有继续施加压力。他只是非常自然地将自己的手腕，搭在了冰冷的桌面上，恰好靠近那个密码盒的侧面一个不起眼的感应区。
这个动作流畅得仿佛只是调整了一下姿势。
但就在他手腕接触桌面的瞬间——
密码盒内部，传来一声极其轻微、却与之前情绪密钥生成时截然不同的——
咔嗒声。
很轻，很快，几乎被林薇粗重的呼吸声掩盖。
但那枚始终黯淡的、代表“喜悦”的符文，却像是被一股外来的、强横的力量瞬间注入生命——
骤然爆发出一股异常明亮、甚至显得有些刺目的——
金白色光芒！
光芒稳定，炽烈，带着一种不容置疑的“完成”意味，与其他三枚符文的光芒粗暴地融合在一起。
【情绪密钥‘喜悦’：强度达标。生成成功。】系统的判定音紧随其后，平稳得没有一丝波澜。
【所有情绪密钥已集齐。密码盒开启中……】
林薇彻底愣住了，大脑一片空白。
发生……了什么？
喜悦？她根本没有感受到任何喜悦！只有灭顶的恐慌和矛盾！那这钥匙是怎么……
她的目光猛地射向秋山深一搭在桌面上的手腕，又猛地抬起来，撞上他深不见底的眼睛。
他脸上没有任何表情，没有计谋得逞的得意，也没有丝毫意外，只有一片冰冷的、深沉的平静。仿佛刚才那石破天惊的猜测、那步步紧逼的压迫，都只是为了掩盖这个瞬间的真正目的。
他根本不是要逼她产生喜悦！
他从一开始，就准备好了后手！他用了某种她无法理解的方式，欺骗了系统，强行生成了最后一把钥匙！
密码盒发出最后一声清脆的解锁声，盒盖缓缓向上弹开。
一股冰冷的气流从中涌出。
林薇的视线下意识地投向盒内——
里面没有记忆片段，没有实物投影。
只有一张折叠得整整齐齐的、略显陈旧的——
照片的一角。
照片上的人影模糊，看不真切，但那一角熟悉的色调和轮廓，却像一把烧红的匕首，狠狠刺入她的眼底！
那是……
她童年时和……的合影？！她藏在家中最隐秘角落、绝不可能被任何人拿到的东西！
怎么会在这里？！
巨大的震惊和某种被亵渎的恐慌瞬间攫住了她！她猛地伸手想要去抓——
啪。
秋山深一的手比她更快，修长的手指精准地按住了那张照片，将它重新压回盒底。
然后，他缓缓地、当着她的面，将弹开的盒盖，重新——
盖了回去。
锁扣合拢的轻响，像惊雷炸在林薇的耳畔。
她猛地抬头，难以置信地看向他。
秋山深一终于缓缓抬起眼，对上她震惊而茫然的目光。他脸上，那冰冷的平静终于破裂，唇角极慢地勾起一丝弧度。
那不再是玩味，不再是探究。
那是一种终于捕获了猎物最致命弱点、彻底掌控了局面的、赤裸而危险的——
愉悦。
他身体前倾，越过桌面，靠近她耳边。
温热的气息拂过她冰冷的耳垂，带来的却是彻骨的寒意。
他的声音低沉，缓慢，带着一种宣告般的、令人战栗的清晰度：
“原来……是这张照片。”