雨滴顺着窗玻璃蜿蜒而下，模糊了窗外的城市轮廓。师蕊站在事务所的复印机前，机械地重复着放入纸张、按下按钮的动作。三周了，自从玫瑰离开香港前往纽约，黄振华就像变了个人。
复印机卡纸了。师蕊叹了口气，蹲下来打开机器后盖。就在这时，一双锃亮的皮鞋进入她的视线。
\"需要帮忙吗？\"
黄振华的声音从头顶传来，平静而疏远，与那晚在花园里温柔告白的他判若两人。师蕊抬头，对上他疲惫的眼睛。这三周来，他几乎以事务所为家，眼睛下方沉淀着浓重的青黑色。
\"我能处理好。\"师蕊轻声说，刻意避开他的目光。
黄振华只是点点头，转身离开，留下一股淡淡的古龙水味和更浓的咖啡气息。自从那晚她试图坦白自己是穿越者后，他们之间就筑起了一道无形的墙。他依然彬彬有礼，交代工作时清晰简洁，但那种偶尔流露的温柔和默契的眼神交流消失了。
复印机终于恢复正常，师蕊抱着一叠文件回到座位。桌上放着一封信——玫瑰的笔迹。她迫不及待地拆开：
\"亲爱的师蕊：
纽约的秋天美得惊人，中央公园的树叶像燃烧的火焰。家明在茱莉亚的教学很顺利，虽然医生建议他减少工作量...（此处墨迹有些晕开，似乎被水浸湿过）\"
师蕊的手指轻轻抚过那些模糊的字迹。玫瑰在哭吗？为溥家明的健康状况担忧？
信继续写道：
\"我的妊娠反应比预想中强烈，但家明无微不至地照顾我。他坚持每天为我弹奏钢琴，说音乐是最好的胎教。有时候，当他沉浸在肖邦或德彪西的旋律中，我会忘记医生的警告，忘记他可能看不到我们的孩子长大...\"
师蕊的喉咙发紧。原着中溥家明在女儿出生后不久就去世了，留下玫瑰独自抚养孩子。但现在，玫瑰明知这一切仍选择留下，甚至比原着中更加坚强。
\"我开始写一部长诗，《生命的三重奏》，关于爱情、死亡与新生。家明说等我写完，他要为它谱曲。师蕊，你说得对，痛苦可以转化为创作。有时候我觉得，正是这种即将失去的预感，让我们的爱更加炽烈...\"
信的末尾附了一张照片：玫瑰站在一架三角钢琴旁，溥家明坐在琴前，两人相视而笑。玫瑰的腹部已有明显隆起，溥家明瘦削但英俊的脸上带着病态的苍白，却掩不住眼中的光彩。
师蕊将照片和信小心收进抽屉。玫瑰正在经历她命中注定的爱情，美丽而悲伤，但与原着的被动接受不同，现在的玫瑰是清醒地选择这条路，甚至从中汲取创作灵感。
\"师小姐，\"周经理的声音打断了她的思绪，\"黄先生让你去他办公室。\"
黄振华的办公室门半掩着。师蕊轻轻敲门，听到一声低沉的\"请进\"。
他站在窗前，背对着她，肩膀的线条在西装下显得格外僵硬。雨已经停了，阳光透过云层，在他轮廓上镀了一层金边。
\"巴黎建筑论坛的资料准备好了吗？\"他没有转身。
\"都整理好了。\"师蕊将文件夹放在桌上，\"机票和酒店也预订完毕，下周三上午十点的航班。\"
黄振华终于转过身，阳光照在他脸上，眼角的细纹比三周前明显了许多。\"谢谢。你...还打算一起去吗？\"
这个问题像一把小刀刺入师蕊的心脏。巴黎之行，原本该是他们关系的转折点，现在却充满不确定性。
\"如果你还需要我的话。\"她谨慎地回答。
黄振华的目光在她脸上停留了几秒，然后移开：\"当然需要。你的法语比我们任何人都流利。\"
法语？师蕊一愣。她根本不记得自己在这个世界会法语。又是一个被自动补全的背景设定吗？
\"好的。\"她简短地回答，准备离开。
\"玫瑰有消息吗？\"他突然问。
师蕊转身：\"刚收到信。她和溥家明...很好。孩子也很健康。\"
黄振华的下巴线条绷紧了：\"她还没改变主意？\"
\"没有。而且...\"师蕊犹豫了一下，\"她很快乐，振华。真的。\"
他走向书柜，背对着她：\"快乐能当饭吃吗？那个男人随时可能...而她将要独自抚养孩子。\"
\"但她不后悔。\"师蕊轻声说，\"有些选择，明知艰难也要做，因为不做会更痛苦。\"
黄振华猛地转身：\"就像你选择编造那个荒谬的穿越故事？\"
这句话像一记耳光。师蕊深吸一口气：\"那不是编造的。我知道这听起来不可思议，但...\"
\"够了。\"他抬手制止她，\"我不想再听这个。回去工作吧。\"
走出办公室，师蕊的手微微发抖。她原以为时间会让他重新考虑她的解释，但显然，黄振华选择了彻底拒绝这个可能性。
下班后，师蕊没有直接回家。她漫无目的地在街上走着，直到双腿酸痛。霓虹灯亮起，香港的夜生活开始了。她站在一家书店橱窗前，里面陈列的新书中有几本是她原来世界的畅销书，但作者和标题都略有不同。
这个世界既熟悉又陌生，就像一场漫长的梦境，只是她再也无法确定哪个世界才是真实的。如果永远回不去了怎么办？如果这里就是她的现实呢？
手机突然震动。是黄振华发来的短信：\"明天上午十点来我家一趟。有份文件需要你帮忙准备。\"
简短、正式、不带任何感情色彩。师蕊叹了口气，回复了一个\"好的\"。
第二天是周六，师蕊比约定时间早到了二十分钟。周太太开门时一脸歉意：\"黄先生去晨跑了，说很快回来。你可以在书房等他。\"
书房里弥漫着淡淡的雪茄和皮革气息。阳光透过落地窗洒在宽大的红木书桌上，照亮了摊开的设计图纸。师蕊小心地坐在一旁的沙发上，避免打扰到桌上的工作。
她的目光被书柜一角吸引——那里整齐地排列着十几本书，全是她这几个月来向黄振华推荐过的。从《建筑的语言》到《东方美学与现代设计》，每一本都被仔细保存，有些还夹着便签。
师蕊忍不住走近细看。更令她惊讶的是，书柜下方的抽屉没有完全关上，露出一角熟悉的纸张——是她平时随手写给黄振华的工作便条，他竟然都保留着！
她犹豫了一下，轻轻拉开抽屉。里面整整齐齐地分类存放着她所有的便条、咖啡店收据、甚至她在会议记录边缘画的涂鸦。最上面是一张她上周写的：\"记得吃午饭。——S\"
这些微不足道的小纸片，被他像珍宝一样收藏。师蕊的眼眶突然湿润了。这个看似冷静自持的男人，竟用这种方式默默表达着他的...
\"找什么？\"
黄振华的声音从门口传来，吓得师蕊差点跳起来。他穿着运动服，额头上还有汗珠，呼吸略微急促，眼神却冷峻。
\"对不起，我不是故意...\"师蕊慌乱地关上抽屉，\"只是看到你保存了我推荐的书...\"
黄振华走进来，拿起毛巾擦了擦汗：\"资料在桌上。需要你翻译的法语部分已经标出。\"他顿了顿，\"我半小时后回来，希望那时你能完成初稿。\"
他转身离开，留下汗水和运动后的热气。师蕊呆立片刻，然后强迫自己集中精力工作。文件是关于巴黎一座历史建筑修复方案的，她的法语确实流利得令自己惊讶，仿佛这真是她母语一般。
黄振华准时回来，已换好衬衫和西裤，头发微湿，散发着淡淡的沐浴露香气。他检查了她的翻译，点头表示满意。
\"谢谢。下周三机场见。\"这明显是送客的意思。
师蕊鼓起勇气：\"振华...关于那天晚上...\"
\"别提了。\"他打断她，\"我们都说了些冲动的话。\"
\"但我没有说谎！\"师蕊坚持道，\"我知道这听起来像天方夜谭，但请你至少考虑一下可能性。我为什么会知道那么多关于玫瑰、关于溥家明的事？为什么我的想法总是与这个时代格格不入？\"
黄振华深深地看着她：\"你知道我调查过你吗？\"
师蕊的心跳停滞了一瞬：\"什么？\"
\"在你来事务所的第一周。\"他走向窗边，背对着她，\"港大确实有个叫师蕊的毕业生，长相也相似，但性格、习惯完全不同。那个人内向害羞，法语一窍不通，毕业后去了澳门教书。\"
师蕊的双手开始发抖：\"那...我是谁？\"
\"这正是我想问的。\"他转身，眼神锐利，\"你是谁，师蕊？为什么冒充那个女孩？有什么目的？\"
\"我没有冒充！\"师蕊急切地解释，\"我醒来就已经在这个身体里了！在我的世界，我是图书编辑，正在审阅一本叫《玫瑰的故事》的小说，然后莫名其妙穿越到了这里...\"
黄振华的表情从怀疑变成了怜悯：\"师蕊，如果你有困难，或者被人胁迫，可以直接告诉我。不必编造这些...\"
\"我没有编造！\"师蕊几乎喊出来，\"玫瑰会生下一个女儿，溥家明会在孩子两岁左右去世，然后玫瑰会带着孩子回香港，遇到第三个男人方协文...\"
黄振华脸色骤变：\"够了！\"他猛地抓住她的肩膀，\"你怎么敢这样诅咒我妹妹！\"
师蕊这才意识到自己的失言。在黄振华看来，这不再是荒谬的故事，而是恶毒的预言。
\"我不是诅咒她...\"她颤抖着解释，\"我只是告诉你我知道的未来...\"
\"出去。\"黄振华松开她，声音冰冷，\"巴黎之行取消。我不想再见到你。\"
\"振华，求你了...\"
\"现在就走！\"他指着门口，眼中是她从未见过的怒火。
师蕊跌跌撞撞地离开黄家，泪水模糊了视线。她搞砸了一切。不仅没能让他相信真相，还彻底毁掉了他们之间好不容易建立的感情。
回到公寓，师蕊机械地收拾着黄振华给她的所有东西——几本书、一条围巾、一张他们三人合影的相片。每件物品都带着回忆的重量，压得她喘不过气。
电话突然响起。是玫瑰的越洋电话。
\"师蕊？\"玫瑰的声音带着哭腔，\"家明...家明突然病倒了。医生说他...可能撑不过这个月...\"
师蕊的心沉了下去。原着中溥家明是在女儿出生后才病情恶化的，现在竟然提前了这么多！
\"玫瑰，冷静点...\"她努力保持镇定，\"他现在在哪里？\"
\"医院。\"玫瑰抽泣着，\"他说不想死在医院...想回家...想听我读诗...\"
师蕊闭上眼睛。历史正在重演，只是时间线更加紧缩。玫瑰将面临原着中的悲剧，却是在异国他乡，孤身一人。
\"需要我过来吗？\"她问，尽管知道黄振华现在绝不会同意她去看玫瑰。
\"不用...家明的姐姐来了。\"玫瑰深吸一口气，声音突然坚定，\"师蕊，我想请你帮个忙...告诉我哥哥，无论发生什么，我都爱他。还有...请他原谅我的任性。\"
\"他会理解的。\"师蕊轻声安慰，\"你...要不要直接跟他说？\"
\"不...不是现在。\"玫瑰的声音又软了下来，\"他现在一定很生我的气...等家明...等一切结束后，我再面对他。\"
挂断电话，师蕊站在窗前，看着夜幕降临。两个世界的记忆在她脑海中交织——她原来的生活平淡但安稳，这个世界则充满激情与痛苦。玫瑰、黄振华、溥家明...这些本应是虚构角色的人物，如今对她而言比许多真实的人还要重要。
她翻开《平行叙事》，寻找任何可能的指引。最后一页，一段之前未曾注意的文字映入眼帘：
\"当虚构成为现实，当角色获得自由意志，穿越者便面临终极选择：留下成为故事的一部分，或回到旁观者的位置。但记住，每个选择都有不可逆转的后果。\"
师蕊轻轻抚摸这段文字。如果她选择留下，就要完全接受这个世界的规则，不再以穿越者自居。如果选择回去...她的手指无意识地抚过与黄振华的合影。
窗外，一轮满月高悬。师蕊做了决定。无论黄振华是否相信她，无论玫瑰的命运如何发展，她都要面对自己在这个世界的位置。不再是旁观者，而是参与者。
她拿起电话，拨通了航空公司的号码：\"我想改签一张去纽约的机票，越快越好。\"