茶水间里的笑声戛然而止。姜雨晴端着杯子站在门外，听到里面薇薇安尖细的声音：
\"...李慧珍小时候居然和男生玩什么'结婚游戏'，真是笑死人了！\"
\"你从哪听来的？\"另一个同事问。
\"林沪生说的。他上周不是去采访慧珍的小学老师嘛，那老师记性可好了，说慧珍和一个小胖子形影不离，还学着电视里的样子'拜天地'呢！\"
姜雨晴的手指紧紧扣住马克杯。她们谈论的是原主和白皓宇——\"胖宇\"的童年往事。这些记忆对她而言只是原剧中的情节，但对这个世界的人来说，是真实存在的过去。
\"真的假的？看不出来慧珍小时候这么开放啊！\"
\"那后来那个小胖子呢？\"
\"听说出国了，好像还死了...\"
姜雨晴深吸一口气，故意弄出脚步声。茶水间立刻安静下来。她推门进去，几个女同事尴尬地散开，只有薇薇安挑衅地看着她。
\"早啊，慧珍。\"薇薇安装模作样地打招呼，\"听说你小时候有个小男朋友？\"
姜雨晴平静地接水：\"小时候的事谁记得清呢？\"
\"老师说他叫'胖宇'，可爱的小名，是不是？\"薇薇安不依不饶。
胖宇。这个名字像一把小锤敲在姜雨晴心上。她想起白皓宇钱包里那张照片，想起他说\"她已经不在了\"时眼中的落寞。
\"只是个玩伴而已。\"姜雨晴转身离开，无视身后薇薇安的窃笑。
回到座位，她打开电脑却无心工作。三个月了，她在这个世界已经生活了三个月，越来越融入\"李慧珍\"的角色。有时候，她甚至会在睡梦中完全忘记自己曾是姜雨晴。
手机震动起来。是白皓宇的消息：\"今晚有空吗？艺术展七点开始。\"
自从行业晚宴后，他们保持着这种微妙的互动——以工作为由见面，却越来越像约会。姜雨晴回复了同意，然后打开抽屉想找支笔，却碰到了那个铁盒。
她犹豫了一下，还是取出来打开。里面的东西她已经看过多次：彩色橡皮筋、玻璃珠、照片，还有那张写着\"等我们长大了，要一起办世界上最棒的杂志\"的纸条。
这次，她注意到盒子底部还有一个小夹层。轻轻撬开，里面是一个小巧的木制相框，做工粗糙但很用心，显然是手工制作的。相框背面刻着两个歪歪扭扭的字：\"胖宇\"。
姜雨晴的心猛地一跳。这是原主做给白皓宇的礼物，却从未送出去。她翻过相框，发现里面空着——本应放照片的位置空空如也。
一个念头突然闯入她的脑海：如果她替原主完成这个未了的心愿呢？把那张合影放进相框，送给白皓宇...
\"在想什么这么入神？\"
林沪生的声音吓得姜雨晴差点把盒子摔在地上。她迅速合上盖子，但为时已晚——林沪生已经看到了里面的内容。
\"这是...手工相框？\"他好奇地问，\"你自己做的？\"
\"嗯，小时候的...手工课作业。\"姜雨晴勉强笑了笑。
林沪生的目光变得探究起来：\"你最近经常翻看这个盒子。里面有什么特别的吗？\"
\"只是些儿时回忆。\"姜雨晴合上抽屉，转移话题，\"找我有什么事？\"
\"哦，美丽集团的新brief。\"林沪生递过一个文件夹，却没有立即离开，\"慧珍，你真的不记得'胖宇'了吗？\"
姜雨晴的手指僵住了：\"为什么这么问？\"
\"因为...\"林沪生压低声音，\"我查过你的小学毕业照。那个'胖宇'就是白皓宇，对不对？\"
姜雨晴的血液仿佛凝固了。林沪生怎么会知道？
看到她的表情，林沪生苦笑一下：\"果然。我就说白皓宇为什么对你特别关注。你们相认了？\"
\"不，他没有认出我。\"姜雨晴脱口而出，随即后悔了——这等于承认了她知道这个秘密。
林沪生若有所思地点点头：\"有意思。那你为什么不告诉他？\"
姜雨晴不知如何回答。她能说什么？说她不是真正的李慧珍，所以没有相认的权利？
\"复杂的原因。\"她最终说，\"沪生哥，能请你暂时保密吗？\"
林沪生盯着她看了几秒，突然问：\"你真的是李慧珍吗？\"
姜雨晴的心跳几乎停止：\"什么意思？\"
\"没什么。\"林沪生摇摇头，转身离开，\"晚上见。\"
姜雨晴呆坐在椅子上，手心冒汗。林沪生显然察觉到了什么。她必须更加小心，但另一方面，那个相框的想法越来越强烈...
---
艺术展在市立美术馆举办，主题是\"记忆与身份\"。姜雨晴觉得这个主题讽刺得可笑——她正是一个窃取他人身份的人。
白皓宇在美术馆门口等她，一身休闲西装，没有打领带，比平日少了几分严肃。看到姜雨晴，他眼中闪过一丝赞赏。
\"新裙子？很适合你。\"
姜雨晴低头看了看自己的藏蓝色连衣裙——这是她用美丽集团的顾问费新买的。\"谢谢。你也很...好看。\"她笨拙地回应。
白皓宇嘴角微微上扬：\"走吧，听说这个展览很受欢迎。\"
展览确实人满为患。他们随着人流缓慢移动，偶尔停下来欣赏某件作品。姜雨晴发现白皓宇对艺术有着惊人的见解，完全不像是只会看财务报表的商业精英。
\"你懂的真多。\"在一幅抽象画前，她由衷赞叹。
白皓宇的目光变得遥远：\"大学时修过艺术史。\"顿了顿，他又说，\"那时候想做个策展人，后来...走上了更实际的道路。\"
姜雨晴想起那张纸条上的约定——\"一起办世界上最棒的杂志\"。白皓宇实现了童年的梦想，却不知道最重要的伙伴就在身边。
\"如果...\"她犹豫了一下，\"如果你小时候有个重要的约定，但对方已经...不在了，你会怎么做？\"
白皓宇猛地转头看她，眼神锐利：\"为什么这么问？\"
\"只是...看到这个展览的主题想到的。\"姜雨晴急忙解释，指向旁边一件名为《未完成的承诺》的装置艺术。
白皓宇的表情缓和下来：\"我会完成那个约定，即使只有我一个人。\"他轻声说，\"事实上，我正在这么做。\"
姜雨晴的心像被一只无形的手攥紧了。白皓宇指的是杂志社的工作吗？他在以这种方式纪念童年的李慧珍？
他们走到一个互动展区，游客可以写下自己的\"记忆碎片\"贴在特制的墙上。白皓宇拿起笔，毫不犹豫地写下一行字，迅速贴在高处。姜雨晴好奇地踮起脚尖，却看不到内容。
\"写了什么？\"她忍不住问。
白皓宇摇摇头：\"秘密。\"他递给她另一张纸，\"你呢？有什么想留下的记忆？\"
姜雨晴思考片刻，写下：\"有时候，最真实的自己是别人眼中的你。\"这是她这三个月来最深的感触。
贴完纸条，白皓宇提议去美术馆的屋顶咖啡厅。夕阳西下，整个城市沐浴在金色的余晖中。姜雨晴鼓起勇气，从包里拿出那个包装好的小盒子。
\"这个...送给你。\"
白皓宇惊讶地接过礼物：\"今天不是什么特殊日子。\"
\"就当感谢你带我来看展。\"姜雨晴紧张地注视着他的反应。
白皓宇拆开包装，露出那个手工相框。他的表情瞬间凝固，手指微微发抖。
\"这是...\"他的声音变得异常低沉。
\"背面...有字。\"姜雨晴轻声提醒。
白皓宇翻过相框，看到那个歪歪扭扭的\"胖宇\"，脸色刷地变白。他猛地抬头，眼中是姜雨晴从未见过的震惊和...愤怒？
\"你从哪里得到这个的？\"他几乎是咬着牙问。
姜雨晴被他的反应吓到了：\"我...我小时候做的...\"
\"不可能！\"白皓宇的声音引来周围人的目光，他压低声音，\"李慧珍，你到底在玩什么把戏？\"
姜雨晴不知所措：\"我不明白...\"
\"这个相框，\"白皓宇一字一顿地说，\"是我十岁生日时，李慧珍说要送给我的礼物。她花了两个月偷偷制作，但还没完工就...\"他突然停住，眼中闪过痛苦，\"你不可能有这个。除非...\"
姜雨晴的心跳如雷。她犯了个致命的错误——原主可能根本没来得及送出这个礼物，甚至可能在做完前就与白皓宇失去了联系。
\"皓宇，我可以解释...\"
\"不，你不能。\"白皓宇的声音冷得像冰，\"因为唯一能解释的是，你偷了慧珍的遗物。或者...\"他的目光变得锐利，\"你根本不是李慧珍。\"
这句话像一把刀刺进姜雨晴的心脏。她张了张嘴，却发不出声音。该如何解释？说她穿越了？说她占据了李慧珍的身体？谁会相信这种天方夜谭？
\"我需要一个解释。\"白皓宇的声音低沉而危险，\"现在。\"
姜雨晴深吸一口气：\"找个安静的地方说吧。\"
他们离开美术馆，来到附近一个小公园。夜幕已经降临，公园里几乎没有人。白皓宇站在路灯下，面容半明半暗，整个人散发着冰冷的气息。
\"说吧。\"他简短地命令道。
姜雨晴的手指绞在一起：\"首先，我不是小偷。这个相框确实是...李慧珍的，但我是从她的遗物中找到的。\"
\"遗物？\"白皓宇眯起眼睛，\"慧珍的遗物应该在她爷爷那里，而老爷子五年前就去世了。\"
又一个错误。姜雨晴的额头冒出细密的汗珠：\"我...我不知道该怎么解释...\"
\"试着从真相开始。\"白皓宇冷冷地说。
真相。姜雨晴闭上眼。如果她说了真相，白皓宇会认为她疯了；如果不说，她将永远失去他的信任。而讽刺的是，她发现自己如此在意这份信任。
\"我不是你认识的那个李慧珍。\"她最终说，声音轻得几乎听不见，\"但我也叫李慧珍，只是...来自另一个世界。\"
白皓宇的表情像是听到了最荒谬的笑话：\"你在耍我吗？\"
\"听我说完。\"姜雨晴鼓起勇气直视他的眼睛，\"三个月前，我在自己的世界——一个和这里很像但又不完全一样的地方——加班到深夜，回家路上遇到一道奇怪的光，醒来就发现自己在这里，在李慧珍的身体里。\"
白皓宇的脸上写满了不信：\"继续编。\"
\"我知道这听起来像疯话。\"姜雨晴苦笑，\"但我可以证明。我知道你和李慧珍的童年约定，知道你们在那棵大榕树下'拜天地'，知道你们约定一起办杂志...这些不是我偷看的，是在我的世界，你们的...故事被拍成了电视剧。\"
\"电视剧？\"白皓宇的声音提高了八度，\"你不仅编造荒谬的穿越故事，还侮辱我和慧珍的回忆？\"
\"不是侮辱！\"姜雨晴急切地说，\"在我的世界，这是个关于重逢和成长的美好故事。我...我本来只是观众，却莫名其妙成了主角。\"
白皓宇后退一步，像是在躲避一个疯子：\"够了。我不知道你是精神出了问题还是在玩什么恶作剧，但到此为止。\"他掏出手机，\"我打电话给林沪生，让他送你去看医生。\"
\"等等！\"姜雨晴抓住他的手腕，\"你还记得你十岁生日那天吗？李慧珍送了你一个手工风车，是用彩色卡纸做的，上面画着星星和月亮。\"
白皓宇的动作顿住了。姜雨晴继续道：\"你们约定每年生日都要交换手工礼物，但第二年你就搬家了，再也没见过面。\"
\"这些...这些都可以查到。\"白皓宇的声音不再那么确定。
\"查不到的是，\"姜雨晴轻声说，\"你叫她'小太阳'，因为她总是穿着黄色的裙子；你们有个秘密基地在学校的仓库后面，墙上刻着你们的名字；你离开那天，她追着车跑了很久，直到摔倒...\"
白皓宇的脸色越来越苍白。这些细节在原剧中有详细描写，但对这个世界的人来说，是绝对私密的记忆。
\"不可能...\"他喃喃道，\"除非慧珍告诉过你...\"
\"她没有。\"姜雨晴摇头，\"因为在你心里，她已经'不在了'，对吗？你以为她出国后去世了。但事实上，她一直在这里，只是...不是你记忆中的那个人。\"
白皓宇的眼神变得混乱而痛苦。他松开领口，像是呼吸困难：\"所以你是说...真正的慧珍...去哪了？\"
\"我不知道。\"姜雨晴诚实地回答，\"也许在我的世界？也许...消失了。我只知道当我醒来时，我就是她了。\"
长久的沉默。远处传来城市的喧嚣，而他们之间只有沉重的呼吸声。
\"我需要时间...思考。\"白皓宇最终说，声音嘶哑，\"不要联系我，不要靠近我。直到...直到我理清这一切。\"
他转身离开，背影僵硬而孤独。姜雨晴站在原地，眼泪无声地滑落。她不知道自己为何哭泣——是为白皓宇的痛苦，为自己的欺骗，还是为那个永远无法与童年玩伴相认的原主？
夜风吹散了她的泪水，却吹不散心中的苦涩。她慢慢走回家，每一步都像踩在棉花上。公寓门关上的那一刻，她滑坐在地，终于放声大哭。
她失去了什么？一个朋友？一个可能的恋人？还是一个她甚至没有权利拥有的身份？
手机震动起来。是林沪生的消息：\"和白副主编谈得怎么样？他刚才打电话给我，声音很奇怪。你们吵架了？\"
姜雨晴没有回复。她拖着疲惫的身体走到窗前，望着远处的城市灯火。三个月来，她第一次如此强烈地感受到自己是个异乡人，一个占据他人身体的窃贼。
而最讽刺的是，在承认自己不是李慧珍的那一刻，她才真正开始理解这个名字的重量。