2035年12月31日的奉天贫民窟，零下四十度的寒风裹着核辐射雪粒子在窝棚间呼啸。林周蹲在锈蚀的279工程坦克履带旁，指尖拂过车体上斑驳的防中子涂层——那是在两天前穿越一周年奖励。领取穿越周年礼时，战争雷霆系统给这辆冷战怪物刷上的最后一道防护。
\"怕死吗？\"林周突然问正在给弹链缠白胶带的少年。孩子手里攥着用防毒面具滤罐改装的糖果盒，盒盖上用俄文刻着\"1984年产\"。
\"张烨霖的集中营连耗子都活不过三个月！\"少年掰开块黑市流通的\"大帅代餐棒\"，碎屑掉进坦克的液气悬挂装置，\"上个月我哥被拉去当99A坦克的人肉反应装甲，现在骨灰还粘在哈大铁路的炮塔上！\"
郑安宙踹开结满冰霜的驾驶舱盖钻出来，貂皮大衣沾满仪表盘崩裂的液晶碎屑：\"这老毛子的合像测距仪比张烨霖的脑仁新鲜——至少能分得清辐射云和炊烟！\"他晃了晃缠满医用胶带的左臂，绷带在暮色中像条扭曲的银河。
周勇正指挥妇女们拆解防弹衣缝制识别臂章。七十岁的赵大娘把胶带缠在义肢上，钛合金关节是从坠毁的武直-10上拆的：\"当年打东京拆迁战都没这么寒碜！\"她敲了敲用96式坦克履带板改造的机械腿，\"等拿下哈尔滨兵工厂，高低给老婆子装个带激光告警器的膝盖！\"
林周钻进驾驶舱，通过意念。视网膜炸开全息界面：1960年产的苏制火控系统与湛蓝的数据流诡异交融。他\"看\"到二十公里外张烨霖的装甲巡逻队正在碾压冰封的高粱地，99A的燃气轮机排气口喷出混着骨灰的黑烟。
\"这门130炮的俯仰机比张烨霖的良心还沉。\"郑安宙钻进炮手位，军靴踩在结冰的穿甲弹架上，\"等会儿先轰伪满皇宫的中央暖气管——听说那帮遗老把强五攻击机的Jp-8燃油当茅台喝！\"
贫民窟中央支起口铁锅，沸水里煮着缠胶带的弹匣。孩子们用荧光涂料在坦克装甲上画满战术标记，某个戴兔耳防毒面具的小女孩正往反应装甲缝隙里塞钢珠：\"这是给张烨霖准备的圣诞糖果！\"
“缠上胶布，这样能区分敌我，”
傍晚，文化组用五台柴油发电机点亮\"圣诞树\"——实为坦克130毫米炮管，上面挂满用子弹壳做的铃铛。放映员老刘把最后张《新世纪福音战士》盗版碟塞进播放器，绫波丽的脸在暴风雪中扭曲成克苏鲁图腾。
\"核爆第二年，我在核弹发射井附近的小镇废墟里找到半箱伏特加。\"周勇掰碎过期三十年的压缩饼干分给孩子，\"瓶身上用血写着'敬1999年世界末日'——没想到真末日迟到了三十六年。\"
郑安宙突然用刺刀插起块辐射田鼠肉：\"等打进这畜生老巢，老子要立个碑——碑文就刻'张烨霖死于绫波丽的微笑'！\"
23点45分，无线电突然爆出刺耳蜂鸣。周勇掀翻煮着胶带的铁锅，抓起话筒：\"各战区汇报！\"
\"哈尔滨锅炉房控制蒸汽压力阀！大连港瘫痪所有坦克冷却系统！保证开一会儿就能停在路上。\"
\"长春伪皇宫地堡通风口完成塑胶炸药布设——\"
郑安宙突然捶打炮塔装甲：\"最新战报！张烨霖把老子的画像印在卫生纸上，现在东三省茅坑都贴着老子的脸！\"
哄笑声中，林周启动神经同步系统。279工程的四条履带碾碎冻土，炮管缓缓抬升至45度仰角。全息界面显示弹道与伪满皇宫的铀235燃料库重合，数据流在视网膜炸出湛蓝电弧。
贫民窟突然断电，接着被荧光胶带点燃。少年们用变异水母体液调制涂料，在雪地上画出进攻箭头；老人们把缠着胶带的玻璃瓶塞进下水道，里面灌着从化工厂偷的氢氟酸。
\"记住！\"郑安宙踹了脚合像测距仪，\"移动靶提前五个密位——张烨霖的武直-10逃命时比发情的麋鹿还快！\"
23点58分，林周在弹药架底层发现铅封铁箱。掀开盖子的瞬间，两枚核炮弹的辐射标识刺痛瞳孔——系统提示音冰冷响起：\"检测到1961年型3千吨当量战术核弹，违反《核武器使用公约》第......\"
\"公约顶个屁用！\"郑安宙在驾驶舱爆了粗口，\"哈尔滨地下埋着这畜生东西为了杀人专门用日本人的设备造出来的二十万发沙林毒气弹——要死大家一起升华！两颗够了。\"
随后郑安宙坐在炮手位上，第1次看着这辆钢铁巨兽的内部掩盖不住兴奋在这傻笑，
当时针与分针即将重合，整个贫民窟陷入死寂。缠着荧光胶带的枪械、塞满钢珠的暖水瓶炸弹、绑着硝化甘油的老鼠——所有死亡造物都在等待脉冲。
林周的神经接驳系统突然捕获异常信号。全息地图上，代表张烨霖指挥部的红点正移向大连港——那暴君坐在改装过的99式坦克里，车长镜上粘着从靖国神社抢的铜制神龛。
\"系统！锁定坐标！\"林周嘶吼。
\"允许授权，不过以你现在所处的位置，炮弹是打不中的。建议换个地方，\"
“知道了，狗系统，”
林周骂完之后用意念操纵279工程，其他人也纷纷主动让路，让完之后把手里的枪上膛，紧张的眼神看向逐步跳动的时针，
当时针跳向零点，《欢乐颂》旋律被电磁脉冲撕成碎片。覆盖东三省的广播频率里，周勇的怒吼震裂冰原：\"同志们！送暴君去见平成废宅——\"
炮弹撕裂夜幕的刹那，林周视网膜浮现战争雷霆的结算界面：【穿越周年奖励：279工程乘员组记忆数据（1962年古巴导弹危机特别版）加载完毕】。
两名苏联装甲兵的量子投影在舱内浮现，车长伊万诺维奇上尉的俄语响彻神经链路，但是操纵车辆的权力还是在自己手上，自己可是安东星人啊，在这核战爆发后的世界待了这么久都没见识过真正的坦克战，这回一定要多赚点钱。林周脑子里仿佛能看到银狮在向自己招手，
当炮弹在张烨霖指挥部上空炸出蘑菇云时，2035年的东北雪原与1962年的加勒比海在时空裂缝中重叠。这辆承载着两个末世怨念的钢铁巨兽，终将把独裁者的野心与人类的疯狂一同葬入地壳深处。