方向盘上的日历翻到七月，林周松开神经接驳器伸了个懒腰。战车以70公里最高时速在铁轨上巡航，意识操控系统平稳得如同呼吸。西伯利亚的永昼天光泼洒在荒原上，偶尔有辐射云飘过，在苔原投下蓝紫色斑影。
「注意，十点钟方向生物信号。」系统提示音惊醒了昏昏欲睡的林周。他轻抬眼皮，35毫米机关炮随即自动转向——五百米外的溪流边，三只变异河乌正在啄食发光的蜉蝣。这些鸟类喉部进化出铅滤囊，羽毛泛着金属光泽，每啄食一次就吐出团放射性粪球。
「不必开火。」他用意识熄灭炮口，战车碾过枕木的震动惊飞了鸟群。击杀这些小型生物只能获得5研发点，还不够弥补炮弹磨损消耗的银狮。战术屏显示账户余额：【研发点11.7\/银狮123】，正好够在商城买两罐自热火锅。
正午时分，战车停靠在废弃的木材转运站。林周的意识流进车顶摄像头，看到腐烂的松木堆里钻出成串辐射千足虫。这些原本手指长的马陆变异出蜈蚣般的体型，甲壳缝隙里寄生着能分解木纤维的菌丝。他兑换了价值5银狮的驱虫粉，虫群立刻退潮般缩回地底。
「这才叫环保除害。」他对着空气比赞，商城界面弹出「用户环保行为+10银狮」的奖励。午后的巡航变得慵懒，只有零星辐射鼩鼱在铁轨上窜过。这些小家伙的变异方向极其务实——爪子上增生出铅质趾甲，方便挖掘含放射性物质的地衣当口粮。
暮色初临时分，生物雷达终于亮起显着红点。林周瞬间进入战斗状态，意识如水流漫过每寸车体。两公里外的山谷里，五只辐射貂熊正在围攻废弃的铁路信号塔。这些鼬科动物脊椎增生出外骨骼，正用尾锤敲击塔基寻找鼠类巢穴。
「79式反坦克导弹预热。」意识指令下达的刹那，两侧导弹架无声扬起。当领头的貂熊站立而起时，导弹精准钻进其外骨骼接缝，冲击波震塌了半座铁塔。系统弹出悦耳提示：【研发点+13\/银狮+27】。账户余额跳转为【93\/150】，足够解锁「自动巡航模块」。
深夜巡航时，林周开启新模块仰躺在座椅上。战车自行绕过地面裂缝与倒伏枯树，35毫米炮偶尔点射驱散靠近的辐射飞蛾。他透过全景天窗数着极光，绿色光带间忽然掠过成群黑影——迁徙的辐射蝙蝠正用超声波规避辐射云，它们翅膀上的吸波结构如同天然防护服。
黎明前最静谧的时刻，战术屏突然亮起橙色警报。林周瞬间清醒，看到三只卡车大小的淡水鳌虾堵在隧道口。这些甲壳类把卵产在铁轨间的放射性水洼里，螯钳上沾满变异的蛙类残骸。他轻叹着启动导弹架，却发现对方只是侧身让开通道——成百上千的鳌虾幼体正顺着铁轨洄游，荧光蓝的卵囊铺成一条星河。
「免单通行。」林周笑着关闭武器系统，战车碾过发光卵囊时溅起细碎星尘。账户突然弹出生态保护奖励：【银狮+50】。后视镜里最后一只河乌振翅掠过车顶，顺便骂了一下bv vd那不存在的妈，
骂完之后林周坐在89式步兵战车的驾驶舱内，手指轻轻敲击着操作面板，盖格计数器的屏幕上显示着令人心悸的红色警告——“辐射值超出测量范围”。他瞥了一眼窗外，灰蒙蒙的天空下，荒芜的土地上弥漫着致命的辐射，仿佛连空气都带着死亡的威胁。
“这鬼地方，真是要命。”林周低声嘟囔了一句，语气中带着一丝无奈。
他距离新西伯利亚还有200公里，但天色已晚，再加上这片区域的辐射值高得离谱，他决定停下来休息一晚。虽然89式步兵战车的装甲能抵挡住辐射的侵蚀，
但他可不想在这种环境下冒险赶路。不过系统商城的抗辐射药物还是能支撑的，就是价格高了点，一瓶几万银狮，不过唯一的好处就是在新西伯利亚这种环境下能没防护跑一天都不成问题，
林周打开无线电，调到了中日两国幸存者的频道。无线电里传来断断续续的声音，有中文，也有日语，混杂着战斗的嘈杂声和日常的对话。
“我们正在与变异生物交火，请求支援！”
“今天的食物配给已经发放，请大家有序领取。”
“大阪幸存者小队，我们找到了一个仓库，里面有大量物资，请求运输支援！你们再不来，我就要被这帮变异怪物咬死了！”
林周一边听着无线电，一边从背包里拿出一罐罐头，用刀子撬开盖子，慢悠悠地吃了起来。罐头里的食物已经冷冰冰的，但在这片废土上，能有口吃的已经算是奢侈了。可这样的奢侈，自己每天都能享受啊。
突然，无线电里传来一段日语对话，引起了他的注意。
“喂，你们看！我们找到了蜡笔小新和名侦探柯南的漫画和dVd！加上之前找到的，也够我们看了。”
“真的吗？太好了！带回去地铁站那边，大家一定会很高兴的！”
林周听到这里，忍不住笑出了声。作为一个从原来的世界突然穿越到这个废土世界已经大半年的“外来者”，他对这些文化符号并不陌生。蜡笔小新和名侦探柯南，这些曾经风靡全球的日本动漫，在2013年7月6日之后，就永远停更了。而他到达新西伯利亚附近的时间，正是7月7日。
“没想到，这些本子居然还能在这种地方找到，”林周自言自语道，语气中带着一丝感慨，“也不知道那些作者们，现在怎么样了。”
他放下罐头，靠在座椅上，脑海中浮现出穿越前的记忆。那时的他，还是一个普通的大学生，每天上课、打游戏、追番，生活简单而充实。然而，自己却莫名其妙地穿越到了这个充满辐射和变异生物的世界。
“bVVd那家伙，真是够了，乱砍收益的畜生东西。”林周突然吐槽了一句，语气中带着一丝怨念，“战争雷霆的平衡性越来越差，他们的马是不是也被辐射变异了？”
作为战争雷霆系统的拥有者，林周对这款游戏并不陌生。然而，穿越到这个世界自己手里拥有的这武力说实话已经超纲了，
“算了，吐槽也没用，”林周摇了摇头，重新将注意力放回无线电上。
无线电里的对话还在继续，日本幸存者们似乎对找到的漫画和dVd非常兴奋，甚至有人提议在地铁站里举办一场“动漫放映会”。
“这帮家伙，还真是乐观啊，”林周笑了笑，语气中带着一丝羡慕。
在这片废土上，能保持乐观的心态并不容易。辐射、变异生物、资源匮乏……每一个问题都足以让人崩溃。然而，正是这些小小的乐趣，比如一本漫画、一场放映会，成了幸存者们坚持下去的动力。
“或许，我也该找点乐子了，”林周自言自语道，目光扫过驾驶舱内的操作面板。
他打开战争雷霆系统的界面，调出了89式步兵战车的状态信息。装甲完好、弹药充足、燃料还有一半……一切都在可控范围内。
“明天一早，继续赶路，”林周关掉系统界面，伸了个懒腰，“新西伯利亚，我来了。”
他靠在座椅上，闭上眼睛，准备小憩一会儿。无线电里的对话渐渐变得模糊，仿佛成了他入睡前的背景音乐。