林周驾驶着崭新的89式步兵战车，一路向东。距离祖国的土地越来越近，他的心情也逐渐轻松了一些。这辆战车陪伴了他大半年，从莫斯科的地铁站开始，一路跨越伏尔加河、乌拉尔山、西伯利亚的沼泽，直到现在。车身上没有一丝划痕，仿佛每一寸金属都在诉说着它与众不同的来历。林周的手指轻轻抚过方向盘，低声自语：“没想到，我竟然给这辆车赋予了感情。”
战车的系统发出了一声低沉的嗡鸣，仿佛在回应他的话：“你说得对。”
林周笑了笑，目光投向远方：“当一件物品被赋予了感情，那便有了生命。”
车窗外的景象一如既往地荒凉：废墟、杂草、游荡的变异生物，以及偶尔出现的尸体。这一切仿佛在无声地提醒他，这个世界早已失去了生机。然而，林周的心中却有一种莫名的平静。他低声自语：“核战争永远也不会爆发了，因为这个世界已经死去了，腐烂了，发臭了。它已经成为一具白骨，就像路边见到的那些变异怪物和人的尸体一样。
林周的思绪回到了半年前，莫斯科的地铁站。那时，他只是一个突然出现在这座陌生城市的异乡人，没有朋友，没有归属，只有一颗想要回家的心。
“系统，我需要一辆车。”林周在心中默念。
“战争雷霆系统已启动，正在为您生成车辆。”系统的声音平静而低沉。
下一秒，一辆崭新的89式步兵战车出现在他面前。林周惊讶地睁大了眼睛，但很快，他接受了这个奇迹。从那时起，这辆车就陪伴着他，一路向东，穿越了无数的危险与挑战。
“从莫斯科到伏尔加河，再到乌拉尔山，西伯利亚的沼泽，布拉巴依国家公园……我们经历了太多，”林周对着系统说道，“你就像我的伙伴一样，陪我走过了这段漫长的旅程。”
系统的声音平静而低沉：“这是我的使命。”
林周的思绪回到了伏尔加河畔。那时，他站在河边，望着湍急的河水，心中权衡着利弊。看着住在乔冲这帮邪教徒以商人的身份，从系统商城买了一大堆东西贿赂。最终把车扔在对岸，自己过了桥。
跨越乌拉尔山时，遇到了猛烈的暴风雪。车轮在厚厚的积雪中打滑，引擎几乎被冻僵。林周在车内蜷缩了一整夜，直到风雪停息。
横穿西伯利亚的沼泽时，战车多次陷入泥潭，险些无法脱身。林周用尽了所有的方法，才勉强将车拉了出来。他的双手被绳索磨出了血泡，人心累个半死，只能坐在车里休息一会儿。
在布拉巴依国家公园，一场突如其来的山谷坍塌让他的车掉进了河里。林周拼尽全力才爬上岸，但他的车已经无法继续行驶。
“系统，我需要一辆新车。”林周在心中默念。
“正在为您生成车辆。”系统的声音平静而低沉。
下一秒，一辆崭新的89式步兵战车出现在他面前。林周没有犹豫，驾驶着新车继续他的旅程。
沿途，林周见到了许多变异的生物。长着翅膀的巨大野兽在空中盘旋，发出刺耳的尖叫声；辐射变异的东北虎在废墟中游荡，眼中闪烁着危险的光芒。这些生物仿佛在提醒他，这个世界已经不再是人类的世界。
林周也曾遇到过一些幸存者，但他们大多对他抱有敌意。当然也有好人，哪怕有敌意，那也是刚见到自己的时候。但还是不妨碍自己感慨在这片废土上，信任已经成为一种奢侈品。只是对着他们说着再见默默地继续前行。
“我只是一个异乡人，”林周对着系统说道，“突然出现在莫斯科的异乡人而已。从来没有交过朋友。”
系统的声音平静而低沉：“但你并不孤独。你有这辆车，有我。”
林周笑了笑，低声说道：“是啊，至少我还有你。”
林周的目光投向远方，心中默默盘算着接下来的路程。距离祖国的土地越来越近，但他的心中却没有丝毫的喜悦。
“核战争永远也不会再爆发了，”林周对着系统说道，“旧的尸体已经死去，长蛆发臭。哪怕某个军阀用核弹威胁更多人又如何？没见过猪跑，大家还没吃过猪肉吗？这跟拿着刀对着死人划两下也没什么区别。除了招苍蝇。”
他的语气中带着几分嘲讽和冷漠：“没有人能杀死一个已经死去的世界。”
系统沉默了一会儿，随后说道：“但你还在前进。只要你还活着，这个世界就还有希望。”
林周点了点头，低声说道：“也许吧。但我不知道，我的前进究竟有什么意义。”
系统的声音中带着一丝坚定：“意义并不重要，重要的是你从未放弃。”
林周笑了笑，目光坚定地望向前方：“是啊，无论如何，我都会继续前进。不过看样子挺远的，还有1492公里。这b车到现在都没坏掉，也不愧是安东星出来的车。油表到现在都没见底，到现在都没坏掉。只要过了哈巴罗夫斯克，过了黑龙江就是华夏了，”