安全屋的灯灭了七分钟又二十三秒。
黑暗里柳思思的呼吸声突然顿住，我听见订书钉崩开的轻响——她终于扯下了病理报告的封皮。
手机屏幕幽蓝的光映着她泛白的指节，那些被红笔圈住的异常脑电波数据正从她指缝里漏出来，像一串被扯断的珍珠。
\"思思。\"我摸黑碰了碰她搁在桌沿的手背，薄荷糖的凉意还残留在舌头上，\"明天你去交报告，他们会退回来。\"
她的手指在我掌心里颤了颤：\"你怎么知道？\"
\"因为上周我跟着那个穿西装的男人进了市政大楼。\"我盯着窗外那辆始终没开走的黑车，尾灯的红光在玻璃上投下血点，\"他在七楼敲开了卫生局王主任的门，手里拿的文件夹封皮，和你病理报告上的'心理健康工程'烫金logo一模一样。\"
柳思思突然抽回手。
我听见纸张摩擦的窸窣，等灯重新亮起时，她正把最后一页报告塞进碎纸机。
碎纸刀咬合的声音像极了某种吞咽，她盯着滚动的纸屑，睫毛在眼下投出晃动的阴影：\"主任今早给我发了消息，说下午三点去他办公室取退件。\"
我喉咙发紧。
凌晨四点，柳思思离开安全屋时，怀里多了个银色的离线硬盘——她趁碎纸机吞报告时，用指甲盖大小的拷贝器贴了三秒。
黑车跟着她转过街角时，我数到了第三辆同款车型，车牌都是连号。
\"他们盯的不是报告。\"韩东突然从电脑前直起身子，他的屏幕上跳动着全市交通监控的数据流，\"是她。或者说，是所有发现异常的人。\"
林若兮不知何时站在了窗边，她的黑色风衣下摆沾着星点泥渍——显然刚从某个秘密联络点赶回来。\"我联系了三个'心理健康工程'的前学员。\"她转过身，手机屏幕亮着，是段模糊的录音，\"他们都说课程里有'引导冥想'环节，结束后会忘记当天的具体对话，只记得'老师说这样很安全'。\"
安全屋的挂钟敲响八点。
柳思思的电话在九点十七分打进来，她的声音比昨夜更冷：\"主任把报告摔在我脸上，说'没有直接证据证明脑电波异常与课程有关'。\"背景音里传来茶水杯被碰倒的脆响，\"他最后说......说如果我继续查，下个月的职称评定名额就给张副主任。\"
我捏着薄荷糖盒的手青筋凸起。
废弃印刷厂的铁门在十点零五分被推开。
霉味混着铁锈味涌进来时，柳思思抱着硬盘站在门口，白大褂口袋里插着解剖刀——刀鞘上还沾着未擦净的骨屑。
韩东扛着笔记本电脑跟在她身后，背包里露出半截路由器天线；林若兮则倚着门框，指尖转着枚银色U盘，上面刻着\"自由灯塔\"四个小字。
\"我们不能等官方查了。\"我把从市政大楼偷拍到的\"心理健康工程\"立项文件拍在积灰的机器上，照片里\"合作机构：星芒心理\"的红章刺得人眼睛疼，\"他们用体制做壳，我们就用体制外的壳敲碎它。\"
韩东的手指已经按上键盘：\"匿名举报平台我写了三版，现在需要的是——\"
\"医学背书。\"柳思思把硬盘推过来，金属表面还带着她掌心的温度，\"我整理了二十七个异常病例，每个都标了时间线和接触'星芒课程'的节点。\"
林若兮的U盘\"咔嗒\"插进电脑：\"我有五十二份匿名联络名单，其中十七人明确表示愿意作证。\"
我摸出手机，打开预先写好的文档。
屏幕蓝光映着每个人紧绷的脸，我听见自己的心跳声盖过了远处的风声：\"我写了篇《当冥想成为枷锁》，用三个案例推演'声音诱导+心理暗示+社会孤立'的控制模型。不点名，但细节够他们对号入座。\"
印刷厂的破窗户突然灌进一阵风，吹得立项文件哗哗翻页。
韩东的电脑弹出提示音——平台测试版上线了。
林若兮的手机开始震动，一条接一条的私信涌进来，最上面那条写着：\"我妈参加'星芒'后，总说'老师说家里有监控'，可我们根本没装......\"
柳思思突然笑了，她的白大褂在风里鼓得像面旗：\"发吧。\"
文章是在下午三点十七分发的。
最初两小时只有三百次转发，我盯着后台数据，指甲几乎掐进掌心。
直到四点零五分，一条转发评论突然被顶上热门：\"这不就是我表姐参加的'心灵成长营'？她现在连离婚协议都不敢签，说'老师说离婚会遭天谴'！\"
评论区开始炸锅。
五点十七分，林若兮的手机响了二十七次。
她筛选出六个证人，视频里的女孩裹着连帽衫，眼睛肿得像核桃：\"他们让我们每天听白噪音冥想，说'这是清除负面情绪'......可后来我发现，只要不听，就会头疼得撞墙。\"
韩东突然吹了声口哨。
他的屏幕上，平台注册量正以每分钟三十人的速度飙升，地图标记像星星一样在全国亮起。
柳思思凑过去，指尖划过代表\"异常病例\"的红点，轻声说：\"比我统计的多了一倍。\"
夜色漫进印刷厂时，我的手机突然震动。
是条匿名短信，没有字，只有段录音。
电流杂音里，传来个沙哑的男声：\"年轻人，灯太亮会刺瞎眼的。\"
我抬头。
窗外的电线杆上，原本坏了半个月的路灯突然亮了。
冷白的光里，停着辆黑色轿车，车牌被泥浆糊得严严实实。
柳思思的解剖刀\"当啷\"掉在地上。
韩东的键盘声停了。
林若兮的手指按在U盘上，指节发白。
风卷着碎纸片从窗口钻进来，擦过我发烫的脸。
那些纸片上还留着病理报告的残章，在半空打着旋儿，像一群不肯安息的蝴蝶。
我摸出最后一颗薄荷糖含进嘴里。
辛辣的凉意漫过喉咙时，我听见远处传来汽车发动的声音。
很轻，却像滚雷。
凌晨三点，楼道的声控灯坏了。
我摸黑掏钥匙时，鞋尖突然碰到一个黏糊糊的东西。
手机屏幕亮起的瞬间，我后槽牙猛地一咬——那是只死麻雀，羽毛上沾着暗褐色的血，爪子上系着一张便签纸，墨迹还没干透，上面写着：“看不清的路，就别走了。”
“丁哥！”楼上突然传来韩东的喊叫声。
他套着印着“黑客帝国”字样的睡衣冲下来，眼镜歪在鼻梁上。
“我刚查了楼道监控，半小时前有个穿黑外套的人，在你门口蹲了不到十秒——”看到死鸟的瞬间，他的声音戛然而止，喉结动了动，接着说道，“车牌我截到了，是假牌，但车牌框的纹路……”他掏出手机，相册里并排着两张照片，一张是死鸟，另一张是前晚在安全屋外接应柳思思的黑车，金属车牌框边缘都刻着细若游丝的星芒纹路。
“他们怕了。”我扯下便签纸，用指甲刮了刮上面的墨迹，是速干笔留下的。
“他们怕我们查到他们见不得光的东西。”指尖触到麻雀冰凉的爪子时，身后传来急促的脚步声。
柳思思裹着一件驼色大衣，解剖刀的刀柄从口袋里露了出来。
她蹲下仔细看了看死鸟的喙部，说：“尸斑还没扩散，死亡时间不超过两小时。”她抬头时，眼尾还残留着没擦干净的眼线。
“我刚在实验室加班，主任突然让我整理三年前的档案——全是‘心理健康工程’学员的病例。”
不知什么时候，林若兮站在了楼梯转角处。
她穿着黑色马丁靴，踩在台阶上，手机屏幕映得她眼底发亮。
“我联系了常去的论坛版主，他们说最近有匿名账号在刷‘星芒课程是公益’的帖子，水军痕迹重得都能闻到钱味了。”她晃了晃手机，“不过也有三个版主私信我，说愿意给我们的曝光帖加精。”
韩东突然把手机怼到我面前。
监控画面里，那个黑衣人临走前抬头看了眼摄像头——虽然戴着鸭舌帽，但喉结滚动的动作让我想起在市政大楼七楼，王主任递文件时也有同样的小动作。
“是卫生局的人。”我把便签纸折成小块，塞进裤兜。
“去我家。”
防盗门“咔嗒”一声锁上的瞬间，柳思思已经戴上橡胶手套，用镊子夹起死鸟放进证物袋。
“我明天带去实验室做毒理检测，他们可能想警告我们，但这只鸟反而成了证据。”她抬头时，白大褂口袋里的解剖刀在灯光下闪了闪。
“今早我把碎纸机里的报告残渣拼出半张，有个学员的脑电波异常峰值，和星芒心理的转账记录时间完全吻合。”
“服务器数据我解密了。”韩东的手指在键盘上飞快地敲击着，电脑屏幕映得他的眼镜片发亮。
“有段录音被加密了十七层，刚破解出来——”他点击播放键，电流杂音中传来一个沙哑的男声：“……把前额叶反应阈值调到0.3，他们连‘反抗’这个词都不会在脑子里形成。”背景音里有人轻笑：“王主任那边的病例报告能压得住吗？”男声说：“压不住就换，柳法医不是想要职称吗？”
我捏着便签纸的手突然收紧。
柳思思的呼吸声在身后停顿了一下，接着她弯腰从帆布包里掏出一个U盘。
“我拷贝了实验室的所有电子档案，包括被删除的原始数据。”她把U盘放在我掌心。
“他们越害怕，我们越要把事情公之于众。”
林若兮的手指在手机屏幕上快速滑动。
“我做了个动画短片，把录音和病例时间线做成动态图表，配文就用你写的《当冥想成为枷锁》。”她调出预览界面，卡通小人的脑电波从平稳的波浪线，逐渐变成被白噪音切割成碎片的乱码。
“如果匿名上传，选晚上十点，这个时候学生党和上班族都在线。”
“现在就发。”我把U盘插进韩东的电脑。
“他们今晚敢送送死鸟，明天就能删帖子。”
韩东的手指悬在回车键上，抬头看着我。
我点了点头。
他按下回车的瞬间，窗外突然划过一道闪电，把客厅照得通明。
柳思思的影子在墙上晃了晃，她轻声说：“我表姐在社区医院上班，她说最近来咨询‘头疼失眠’的中老年人多了三倍，都提到过‘星芒课程’。”
凌晨四点十七分，短片上传完成。
韩东的电脑开始疯狂弹出提示：“b站已审核通过”“抖音进入热门池”“知乎被推荐到首页”。
林若兮的手机震得几乎握不住，私信框里不断跳出新消息：“我妈就是星芒学员！”“我们小区的活动中心每周三都有课！”“求联系方式，我要带奶奶做脑电波检测！”
天刚蒙蒙亮时，韩东突然吹了声口哨。
“播放量破百万了。”他指着实时数据图，曲线像火箭一样直线上升。
“评论区都在@卫生局和电视台，有个记者账号转发了还写‘求官方回应’。”
上午九点，市政府官微发布了一条公告：“关于‘心理健康工程’的相关情况，我市已成立专项调查组，即日起暂停该项目的所有课程……”柳思思把手机屏幕转向我，她的睫毛上还沾着没擦干的泪水。
“我刚接到主任电话，说让我去调查组当医学顾问。”她笑了笑，“他没提职称的事。”
庆功会在废弃的印刷厂举行。
韩东搬来一箱啤酒，林若兮买了炸鸡，柳思思带了一盒薄荷糖——和我平时吃的是同一个牌子。
我们坐在积满灰尘的机器上，听着远处传来的警笛声。
“今天是我们赢了。”我捏着啤酒罐，看着泡沫在罐口炸开。
“明天呢？”
柳思思靠过来，她的白大褂蹭掉了我肩头的灰尘。
“昨天有个阿姨在评论区说，她按照短片里的方法，试着让女儿停了一周星芒的白噪音，结果女儿说‘头不疼了，还能想起上周和我去买菜’。”她掏出手机，翻出一条私信。
“还有个大学生说，他爸爸参加课程后总骂他‘不孝顺’，现在看了视频，父子俩在客厅抱头痛哭。”她的声音轻得像风。
“只要还有人愿意睁开眼睛看，灯就不会熄灭。”
韩东的电脑突然发出提示音。
他皱着眉头点开，屏幕上跳出境外Ip的访问记录，绿色的数据流像蛇一样游走。
“有一百多个境外Ip在下载‘自由灯塔’的源码。”他关掉提示，又打开，同样的界面再次弹出。
他摸了摸后颈。
“他们在……研究我们的平台结构。”
风从破窗户灌进来，吹得炸鸡包装纸哗啦作响。
我摸出柳思思给的薄荷糖含进嘴里，辛辣的凉意漫过喉咙时，听见韩东低声说：“新的战场……”
他的话被林若兮的手机铃声打断。
她接起电话，突然笑了：“是电视台记者，说要做深度报道……”
我望着窗外渐次亮起的灯火，那些光穿过碎纸机里飘出来的纸片，像极了昨夜死鸟羽毛上的血。
韩东的电脑屏幕还亮着，境外Ip的访问记录仍在跳动。
我知道，有些事才刚刚开始。