阴阳客栈的钟楼歪得比灰爷的裤腰带还斜，表盘上的指针活像抽筋的蜈蚣腿。我蹲在玄龟翁的龟壳上，瞅着烛九阴正瘫在房梁上打呼噜，光阴锁链缠成一团毛线球，链梢还挂着半块啃剩的麦芽糖。碧波仙子一龙爪拍醒他：“懒虫！篡命师都快把客栈拆了，你还睡？！”
烛九阴眯着龙睛，尾巴尖勾了勾锁链：“急啥……时间还多……”，锁链“哗啦”抖开，表盘指针突然倒转，整个客栈“嘎吱”一声卡成定格动画。债灵傀儡举着“福报合同”僵在半空，黑爷的酸菜坛子泼出的汤汁凝成翡翠冰雕，连wIFI狐仙的祖安弹幕都卡成了【篡命师今晚必秃……必秃……必秃……】的复读机。
“卧槽！时间暂停？这招能摸鱼到退休啊！”黄爷从墙角窜出，鼠须上粘着颗煞气瓜子，“老子先去厨房顺只烧鸡……”。他屁遁刚起，烛九阴的锁链“唰”地缠住他尾巴：“分期付命……先还利息……”。
黄爷浑身一僵，脑门上浮出个血字倒计时：【阳寿余额：三分钟】。灰爷鼠爪狂拍地板：“完犊子！这特么是高利贷！”。
“贷你二舅！老子命硬着呢！”黄爷鼠尾一甩，煞气瓜子暴雨般射向烛九阴，“利息拿瓜子抵！”。瓜子撞上光阴锁链“噼啪”炸成绿烟花，表盘指针“咔咔”乱颤，客栈瞬间恢复流动。债灵傀儡的合同“唰唰”糊向众人，领头的傀儡脑门顶着【996福报至尊VIp】的弹幕，一爪子掏向碧波仙子逆鳞：“代理人……你的命早被分期了……”。
“分你大爷！蒲公英葬礼！”白爷虎爪揪光绒毛，毛团炸成火雨轰飞傀儡。黑爷趁机抡起酸菜坛子扣住另一只傀儡：“老子的酸菜专治福报！”，坛口“咕嘟”喷出绿雾，傀儡融成一滩“无效加班”的弹幕。
混乱中，烛九阴的锁链突然缠住所有人，表盘指针疯狂正转：“分期还命……现在付……”。碧波仙子手腕的烙印“滋啦”抽出一缕黑气，凝成张契约：【碧波自愿分期支付阳寿x100年——利息：逆鳞归属权】。
“自愿你二舅！量子超度！”明觉的蓝牙木鱼炸出赛博梵音，金色“卍”字撞向契约。篡命师的虚影从表盘钻出，孽龙爪子捏着半块逆鳞冷笑：“秃驴……你的KpI……我收下了……”。
“收你妹！天地银行，冥府wIFI——给爷断供！”张天机甩出金符贴住表盘，符咒电光“滋啦”烧穿虚影。客栈地动山摇，棚顶裂开巨缝，倾泻下无数“时间贷”合同，每张纸都签着仙家们的q版血手印。
“老子的卖身契？！”苍狼王獠牙撕碎合同，碎片却重组为数据锁链缠住狼群，“加班费！结现钱！”。云中子剑气裹着祖安弹幕劈向锁链：“甲方傻【哔——】！老子给你坟头蹦极！”，剑气反弹，差点削掉琉璃仙的剑穗。
“丑八怪！你的脏话比粪坑还臭！”琉璃仙一剑冻住弹幕，寒气顺着锁链反噬，篡命师虚影“咔嚓”裂开条缝。胡九娘狐火焚向裂缝：“烧了这破钟楼！”，青焰却引燃了烛九阴的锁链，表盘指针“嗡”地加速旋转，众人瞬间老化十岁——灰爷的鼠须白了半截，黑爷的熊掌长满老年斑。
“卧槽！老子青春痘还没长呢就长皱纹了？！”黄爷鼠爪摸着脸哀嚎。
烛九阴龙尾一卷，锁链拽回时间流速：“急啥……分期……慢慢还……”。碧波仙子逆鳞黑气暴涨，龙爪撕向表盘核心：“篡命师！你把客栈改成黑心小贷公司了？！”。
表盘“咔嚓”碎裂，露出里头的青铜齿轮，齿轮上刻满历代代理人的遗言：【时间就是金钱……命就是利息……】。玄龟翁龟壳“嗡嗡”震颤，预言闪烁：【黄泉宴开，分期偿命】。
“偿你二舅！虎毛换命！”白爷又揪下一把蒲公英绒毛，这次毛团凝成往生符咒贴住齿轮。齿轮“嘎吱”卡住，客栈突然陷入死寂，连冥川黑水的流动声都消失了。
趁这空档，赛博哪吒踩着风火轮撞破墙壁，机械臂弹出激光锯：“检测到非法金融活动……执行强制破产……”。激光“滋啦”锯向青铜齿轮，火花溅到琉璃仙的剑身：“丑八怪！你的代码比甲方还智障！”。
“智障也比你个古董强！”哪吒胸腔弹出个微型核反应堆，“倒数三秒……嘭！”。
爆炸气浪掀飞半边钟楼，烛九阴的光阴锁链“哗啦”缠住众人：“急啥……时间……能倒流……”。锁链一抖，客栈砖瓦“嗖嗖”回原位，唯独黄爷的鼠须没能复原——左半边胡子仍倔强地白着。
“老子的颜值啊！”黄爷屁遁炸出绿雾，熏得篡命师虚影直咳嗽：“yue……这屁比高利贷还毒……”。
碧波仙子龙爪燃血撕碎最后一块齿轮，青铜碎渣凝成钥匙形状坠入地缝。哑钟突然从阴影闪出，青铜钟槌“咚”地砸向地缝，咳出的黑血符文映出九幽黄泉的漩涡，漩涡中浮着一具青铜棺，棺盖上粘着半块带牙印的麦芽糖。
“完犊子！这糖是童子换命那块！”灰爷鼠爪狂指棺材，“篡命师连死人糖都回收利用！”。
烛九阴瘫回房梁，锁链缠成个吊床：“分期还命……下期再付……”，鼾声如雷中，表盘指针偷偷往回蹭了半格。